Bouche cousue

Longtemps, Mazarine Pingeot a vécu “bouche cousue”. Aujourd’hui, elle rompt le silence et tente de percer sa mémoire emmurée par une histoire trop lourde à porter.

Depuis que son père est mort, Mazarine a perdu l’un de ses deux principaux témoins et acteurs de son enfance. Et tandis que les historiens et les journalistes continuent de s’approprier le personnage public de François Mitterrand, sa jeunesse, déroulée dans le secret le plus total auprès de cet homme, semble perdre peu à peu de sa réalité. Tout cela a-t-il bien existé? Ce François Mitterrand des journaux et des livres d’histoire a-t-il bien été son père? Pour lutter contre l’oubli, elle doit faire revivre, à tout prix, la petite fille heureuse qu’elle a été, ses paysages et ses jeux d’enfant, ses parents amoureux, le trio idéal, jalousement gardés dans un coin de sa mémoire… Tissant les instants magiques, banals ou cruels d’une enfance pas comme les autres, passée auprès d’un père président de la République, Mazarine fait surgir la figure étonnante de l’homme qu’elle a connu, celle d’un père aimant et exclusif. Et c’est cette image émouvante, salvatrice, qu’elle s’autorise enfin à partager.

Pour la première fois, je désire un enfant. Je fais ce livre pour toi, l’enfant qui viendra un jour, pour que tu échappes aux mots qui ont tissé ma muselière. Il y a des gens, que nous ne connaissons pas, et qui saccagent mes souvenirs. Je dois maintenant les reconstituer pour t’offrir un passé différent des livres d’histoire et des piles de journaux. Pendant cinquante-huit ans, il n’était pas mon père. Tu trouveras ces cinquante-huit ans autre part. Tu comprendras qu’ils ne m’appartiennent pas. Qu’ils me font concurrence. Longtemps, j’ai même ignoré l’orthographe exacte de son nom. Comme tout le monde, j’hésitais entre un R ou deux. J’en avais honte, aussi ne pouvais-je demander à ma mère, encore moins à mon père, comment écrire M-i-t-t-e-r-r-a-n-d. Il ne m’a pas tout raconté. Mais il ne faut pas croire ce que disent les autres. Les autres parlent toujours d’eux. Mon témoignage à moi est vivant. Et vivant restera ainsi ton grand-père.