Quand tu écouteras cette chanson

” Comment l’appeler ? Je dis Anne, mais cette fausse intimité me met mal à l’aise. Je ne peux pas dire Anne, quelque chose m’en empêche, qui, au cours de la nuit, se matérialisera par l’impossibilité de rester dans sa chambre. Alors je dis Anne Frank, comme on évoque l’ancienne élève brillante d’un collège fantomatique. Deux syllabes. Anne Frank, une histoire que ” tout le monde connaît ” tellement qu’il n’en sait pas grand-chose. Car ” tout le monde connaît ” ne dit pas que ” tout le monde sait ” , mais qu’on est pressé de passer à autre chose, de le ranger au Musée, ce petit fantôme. La Maison Anne Frank est un appartement vide. C’est l’absence de ses habitants devant laquelle les visiteurs défilent. C’est le vide qui transforme cet appartement, l’Annexe, en musée. Mais le vide n’existe pas. Il est peuplé de reflets qui témoignent de l’abîme, celui de la disparition d’Anne Frank. Toute la nuit, j’irai d’une pièce à l’autre, comme si une urgence se tenait tapie encore, à retrouver. ” Le I8 août 2021, j’ai passé la nuit au Musée Anne Frank, dans l’Annexe. Anne Frank, que tout le monde connaît tellement qu’il n’en sait pas grand-chose. Comment l’appeler, son célèbre journal, que tous les écoliers ont lu et dont aucun adulte ne se souvient vraiment. Est-ce un témoignage, un testament, une oeuvre ? Celle d’une jeune fille, qui n’aura pour tout voyage qu’un escalier à monter et à descendre, moins d’une quarantaine de mètres carrés à arpenter, sept cent soixante jours durant. La nuit, je l’imaginais semblable à un recueillement, à un silence. J’imaginais la nuit propice à accueillir l’absence d’Anne Frank. Mais je me suis trompée. La nuit s’est habitée, éclairée de reflets ; au coeur de l’Annexe, une urgence se tenait tapie encore, à retrouver.