Tous les noms

Monsieur José, seul personnage de ce livre qui porte un nom, est un obscur employé de l’État civil. Il travaille dans l’immense bâtiment où sont conservées et mises à jour les archives des vivants et celles des morts. Il vit seul, dans un modeste logement contigu à la grande salle où les employés sont soumis à une stricte hiérarchie bureaucratique. Dans cet univers concentrationnaire, son seul passe-temps consiste à collectionner des renseignements sur les cents personnes les plus célèbres du pays. Un jour, par hasard, il prend la fiche d’une jeune femme. Et sa vie, tout à coup, bascule. Délaissant ses célébrités, il décide de rechercher l’inconnue et se lance, au rythme des longs phrasés de Saramago, dans de rocambolesques aventures. Il fouille la nuit dans les archives de l’État civil, falsifie des autorisations, entre par effraction dans une école, se blesse en escaladant un mur, attrape la grippe, et se met à rédiger un journal. Mais au terme de ses recherches, cet Orphée des temps modernes ne rencontrera la jeune femme ni dans l’Enfer des archives ni au cimetière, ” cette grande bibliothèque des morts “, où un berger s’amuse à changer les planques funéraires sur les tombes. Sa quête de l’inconnue, l’espoir d’un amour qu’il ne vivra jamais l’auront mené, en le conduisant vers l’autre, au dépassement de soi, à lui-même. Enquête policière, conte philosophique, réflexion sur la vie et la mort, la lumière et l’obscurité, Tous les noms, l’un des romans les plus profonds et les plus émouvants du grand écrivain portugais, mérite déjà d’être défini comme un classique. Monsieur José, seul personnage à porter un nom – le prénom de son créateur – dans ce récit, vit dans une ville impersonnelle, à la bureaucratie implacable et absurde. Ce quinquagénaire travaille pour l’État civil, dans un bureau avec lequel son logement obscur communique directement. Pour donner un sens à sa vie, il établit minutieusement une encyclopédie des cent personnes les plus importantes et célèbres de son pays. De plus en plus obnubilé par son entreprise, il finit par enfreindre les règles hiérarchiques et par pénétrer dans les bureaux la nuit, pour s’emparer des fiches d’état civil de ses personnages et les joindre à son encyclopédie. Un jour, il tombe par hasard sur la fiche d’une femme ordinaire née trente-six ans auparavant. Attiré par le mystère de l’inconnu, brûlant d’un amour irréalisable, monsieur José est poussé à des actes de plus en plus risqués et illégaux, qui ont tous pour but de le rapprocher de cette jeune femme. Il ne la connaîtra jamais, mais cette quête éperdue l’aura conduit à se dépasser et à se rencontrer lui-même. Prix Nobel de littérature en 1998, José Saramango sait garder sa simplicité, affirmant que ” seuls les sentiments ” lui ” montent à la tête “. Dans ce roman magnifique, kafkaïen et démesuré, acclamé par la critique, il raconte une recherche intime dans un univers froid et anonyme, prenant aussi plaisir à mélanger les temps, qu’il considère comme trop liés les uns aux autres pour qu’on puisse les distinguer de façon tranchée. Traduit du portugais. Dans l’administration kafkaïenne de l’état civil, les vivants comme les morts sont des fiches archivées. Employés sans visages, tâches absurdes et répétitives, hiérarchie toute puissante qui brime l’individu, tout participe d’un univers concentrationnaire et déshumanisant, brillamment transcrit par l’auteur portugais qui excelle dans l’art de mêler la réalité à l’invraisemblable. Dans ce monde où l’identité n’a plus de sens, seul M. José, homme sans âge et sans envergure, dont la servilité inspire le mépris, porte un nom. Mais bientôt, alors qu’il évolue en ce lieu placé hors du temps et du cours de la vie, M. José tisse, en secret et presque à son insu, les liens qui le mèneront vers l’extérieur. Sa collection de fiches de renseignements le conduit à s’intéresser à une parfaite inconnue, et peu à peu, à travers cette quête obsessionnelle, M. José part à la découverte de sa propre identité. José Saramago, qui reçut en 1998 le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre, nous livre un véritable tour de force en matière de jeux de miroir, d’illusions et de métaphores – notamment celle du temps qu’il file en expert dans Tous les noms, sans conteste l’un de ses romans les plus brillants. –Lenaïc Gravis & Jocelyn Blériot