C

Qu’est-ce que C ? Une initiale : C comme C arrefax (le personnage principal), comme le c yanure avec lequel se suicide sa sœur bien-aimée, comme la c ocaïne dont il abuse. Comme lord C arnavon , le célèbre égyptologue qui, dit-on, mourut victime de la ” malédiction du pharaon ” (il s’agissait de Toutankhamon). C comme c ommunication, puisque c’est là l’un des principaux thèmes de ce livre. Car C est d’abord un roman époustouflant, dans la veine des premiers Thomas Pynchon, c’est-à-dire à la fois très narratif et complètement avant-gardiste. Tour à tour aviateur, spécialiste de la télégraphie sans fil, espion, lecteur du Livre des Morts égyptien et intéressé par le spiritisme et ses adeptes (qui prétendent communiquer avec l’au-delà), Serge Carrefax a aussi quelques points communs avec l’ ” Homme aux loups “, qui fut l’un des plus célèbres patients de Sigmund Freud. Son histoire s’achève en 1922, année de publication, nous rappelle l’auteur, d’ Ulysse de Joyce et de La terre vaine de T.S. Eliot. Car C est aussi une réflexion sur le roman contemporain, sur sa capacité à s’affranchir du naturalisme et à interroger le sens même de l’entreprise romanesque. Au tournant du XXe siècle, en Angleterre, un jeune garçon nommé Serge Carrefax a pour père un homme qui partage son temps entre ses étranges inventions basées sur la radioélectricité et une école pour enfants sourds. Il va ainsi grandir entre le bruit et le silence, et entrer de plain-pied dans une modernité technologique éthérée et mystérieuse qui va façonner son rapport au monde ainsi que son destin. De l’Europe en guerre à l’Egypte cosmopolite des années 20, Serge Carrefax va en effet rechercher, plus ou moins consciemment, une longueur d”onde idéale dont il serait l’unique récepteur… C est un roman virtuose, jouant avec délice de l’énigme et des polyphonies symboliques. Un récit qui aurait ce pouvoir de certains rêves récurrents, travaillant le questionnement pour tenter de donner corps à l’informulable. L’écrivain britannique réussit ici la synthèse entre une littérature d’avant-garde, à la Thomas Pynchon, et une tradition plus classiquement narrative. Un véritable tour de force, témoignant d’une grande culture et d’un immense talent, confirmant toute l’importance prise par son ouvre dans la littérature anglo-saxonne actuelle.