Chanson pour l’absente

Stewart O’Nan est né en 1967 à Pittsburgh. Publié depuis ses débuts par les Éditions de l’Olivier, il est l’auteur notamment de Speed Queen, Un monde ailleurs et Nos plus beaux souvenirs. « À l’angle des rues Euclid et Harbor, le carillon préenregistré de l’église méthodiste Lakeview United sonna deux heures, l’heure limite de Kim. Sa mère dormait. Son père dormait. Lindsay, qui avait mis la balle dehors deux fois et commis une grave faute en seconde base, dormait. Cooper ronflait à côté d’elle sur le lit. Au milieu de la nuit son père se leva pour aller aux toilettes et remarqua un rai de lumière sous la porte fermée. Le matin, la lumière était toujours là. Sa porte était ouverte, le lit intact. En bas, le vestibule aussi était allumé, ainsi que la lanterne dehors, près de la porte de derrière, invisible pendant la journée. Sa voiture n’était pas dans l’allée. La première personne qu’appela sa mère fut Nina. La deuxième fut J.P. La troisième, Connie, à l’hôpital. Le quatrième appel fut pour la police. » Dans la famille de Kim, personne ne privilégie l’hypothèse de la fugue. Ni ses amis, qui décrivent la jeune fille de dix-huit ans forte, libre, têtue, intelligente et battante, et surtout sans problème. La police questionne, enquête, mais sans indice matériel spécifique, ne peut présumer qu’elle est en danger. Les recherches sont élargies. Dans la communauté de Kingsville, tous sont perplexes. Les mois, puis les années passent. Tant que l’ombre est présente, la mort semble hésiter à s’emparer de sa proie. L’enquête reste ouverte, mais peut-on encore parler d’enquête ? Chacun tente de reprendre le cours de son existence. Dans cette partition intime, Stewart O’Nan creuse les blessures, dénude les plaies et s’interroge : comment vit-on un deuil de l’intérieur ? Il s’impose, sans conteste, comme l’un des maîtres du réalisme contemporain. « Elle se planta au pied du lit de Kim, regarda les photos et les rubans sur le mur, le masque africain sculpté à la main et la croix en palmes tressées, le fanion du camp de vacances où elles étaient allées toutes les deux. Elle connaissait la chambre par coeur ; elle s’y faufilait en douce depuis qu’elle avait l’âge de marcher. Elle sentait la présence de Kim, son odeur. Chaque meuble, chaque objet, la peinture, la moquette, même les grains de poussière vibrionnant dans le soleil les reliaient l’une à l’autre. » L’été de ses dix-huit ans, Kim disparaît mystérieusement. Sa voiture est retrouvée quelques jours plus tard, mais il n’y a aucune trace de la jeune fille. L’enquête s’enlise. L’affaire quitte la une des journaux. Les proches de Kim tentent de se reconstruire, d’affronter l’absence. Dans ce nouveau roman, Stewart O’Nan raconte son Amérique, celle des faits divers, des quartiers résidentiels et des supermarchés. Avec subtilité, il se glisse dans l’intimité d’une famille en deuil. Il dit les instants d’accalmie, les peines enfouies, et la vie qui reprend le dessus, malgré tout.