Claquer la porte

A sa mort, en juillet, la presse espagnole disait d’elle qu’elle était la grande dame des lettres espagnoles, qu’elle avait été une des grandes figures de la génération des années 50, qu’elle avait refusé plusieurs fois d’entrer à l’Académie royale en disant que son travail était d’écrire, pas de rédiger des articles de dictionnaire à l’attention des philologues, mais aussi qu’elle avait été une femme exceptionnelle, que l’on reconnaissait dans la rue, et qu’on saluait avec la même courtoisie que celle qu’elle manifestait. II serait temps donc, en France, de lui rendre hommage. Nous n’avons que quelques-uns de ses livres à notre disposition, il en reste – et on ne peut que s’en réjouir – beaucoup à traduire. “Claquer la porte” est son dernier roman. L’argument est simple, ou presque : une femme, Amparo, qui a réussi sa vie professionnelle à New York, revient dans la ville de province espagnole où elle a passé son adolescence. Mais la banalité s’arrête là. Tout de suite. Dès les premiers chapitres, on sait qu’on ne sait pas. Qu’on ne sait pas ce qu’elle cherche, ni même pourquoi elle est partie. On sait, en revanche, que ce retour n’est que prétexte pour l’écrivain à faire surgir d’autres histoires, d’autres personnages, que celle d’Amparo n’est là en fait que pour pouvoir raconter les autres, et que la sienne sera transfigurée par son fils, Jeremy, qui rêve d’en faire un film, la transformant ainsi en images mouvantes … Il y a surtout Manuela, son ex-mari Antonio et la soeur de celui-ci, Tarsi, qui peuvent revendiquer, comme Amparo, le titre de personnages principaux, sans pour autant prétendre à un rôle dans le film, car leur histoire est bien la leur et ne fait que frôler celle d’Amparo. Comme Olimpia, vieille dame solitaire et un peu folle, mais si raisonnable au fond. C’est grâce à eux que le formidable talent de Carmen Martin Gaite pour les dialogues et la langue parlée prend toute sa saveur (et Claude Bleton, le traducteur, s’y entend à merveille pour nous en faire part). Elle sait magnifiquement changer de registre selon les personnages, leur classe sociale, leur âge. Les bavardages des vieilles dames sont un délice. Le fils d’Amparo Miranda, dessinatrice de mode vivant à New York, écrit un scénario inspiré par la vie de sa mère. Celle-ci décide alors de retourner en Espagne, pour la première fois depuis quarante ans, dans la ville où elle a grandi. Dans la rue de son enfance, Amparo ne retrouve pas toujours ses souvenirs mais devient témoin d’autres destins, d’autres choix de vie. Amparo n’est pas seulement revenue en Espagne pour se réapproprier une partie de son histoire mais pour voir clair en elle. Pour reconstituer quelques fragments perdus et mettre des mots sur les silences de sa vie, sur des événements du passé auxquels elle ne s’était jamais confrontée. Servi par une prose lumineuse, ce roman de maturité et d’introspection est une véritable ode à l’intimité féminine et amoureuse. En Espagne, Carmen Martin Gaité était un véritable mythe : dès son deuxième roman, elle fut la première la première femme à recevoir le Prix national des lettres espagnoles, ce qui dans ce pays est une immense victoire. Elle aborde ici la vie d’une styliste qui écrit un scénario sur la vie de sa mère. Pour ce faire, elle revient quarante ans après dans la ville où elle a grandi. Secrets de famille et souvenirs enfouis remontent alors à la surface. Mais l’introspection n’empêche pas l’humour et les répliques qui font mouche.