Coeur brûle et autres romances

En sept courts récits, Le Clézio brosse le portrait d’une galerie de personnages d’ici et d’ailleurs, de la grande ville moderne ou du désert. Avec Pervenche, Eva, Kalima, Samaweyn, il est question de la mort et de la peur de la solitude, des doux rêves de l’enfance, de l’amour de la liberté et des désillusions de la vie adulte, du désir… Tous ces personnages ont en commun une même fragilité et une même difficulté à accepter les pesanteurs d’un monde violent où il arrive que l’on tue une prostituée sous le regard indifférent des passants, que l’on vende une jeune fille contre un peu de drogue ou que les nomades bédouins soient dépossédés de leur trésor. Tous ces contes forment autant de fragments de vie, d’éclairages sur des anonymes dont l’existence simple passe souvent inaperçue. Le Clézio illustre ainsi magnifiquement cette citation de Louisa M. Alcott, dans Mrs Podger’s Teapot : “La moitié de tout ce qui dans le monde est vraie beauté, vertu ou romance a été mise au cœur des gens simples, cachée dans les corps ordinaires.” Le Clézio est l’auteur de très nombreux récits, où s’exprime la même quête de paix intérieure, loin des fausses valeurs de la civilisation moderne : Le Procès-Verbal (prix Renaudot 1963), Désert, Onitsha… –Nathalie Gouiffès ” Il avait fait chaud cet été-là en Provence, une chaleur tyrannique, menaçante. Vers juillet, Pervenche est partie. Elle ne s’était même pas présentée au bac, à quoi bon ? Elle n’avait rien fait, elle savait bien qu’elle ne pouvait pas réussir. Toute l’année, elle avait traîné, surtout avec ” Red ” Laurent, dans les bistros, les boîtes, les fêtes, ou simplement dans la rue. Elle buvait des bières, elle fumait. L’après-midi, elle retrouvait Laurent devant un garage abandonné, au pied de la colline. Laurent soulevait le rideau de tôle, et ils se glissaient à l’intérieur. Ça sentait le cambouis, et une autre odeur plus piquante, comme de la paille, ou de l’herbe qui fermente. Ils faisaient l’amour par terre, sur une couverture. ” En sept courts récits, Le Clézio trace les portraits de personnages, d’ici ou d’ailleurs, qui n’ont pour seule ressemblance que leur vulnérabilité. Pervenche, ou l’adolescence et la chute qui l’accompagne parfois, Kalima, trois aventurières, une vieille femme emportée par le flot de ses souvenirs. Autant de visages et de corps qui, presque imperceptiblement, animent et dessinent les figures de la fragilité et de la simplicité, celles de certains acteurs, invisibles, du monde contemporain. En les dévoilant, l’écriture vient, simplement et superbement, les rendre vivants.