Comment c’était – Souvenirs sur Samuel Beckett

Avigdor Arikha connaît déjà Beckett, Anne Atik le découvre. Ils traînent ensemble jusqu’à 4 heures du matin à Montparnasse, surtout au Falstaff. Whisky, vin, bières, champagne. Ils rentrent en titubant et en se récitant des poèmes. L’austère femme de Beckett, Suzanne (“je suis une abbesse”), a vite abandonné la partie, mais Anne tient le coup malgré les volumes d’alcool (elle boit moins et observe avec intérêt ces deux fous lucides). Beckett n’a jamais l’air d’être saoul, sa mémoire est phénoménale, il a l’air de connaître par coeur des livres entiers et les détails de centaines de tableaux exposés aux quatre coins du monde. … La légende veut que Beckett ait été un sphinx ou une momie impassible, un squelette nihiliste, une froide abstraction inhumaine, un saint à l’envers, un mort-vivant montreur de marionnettes désespérées. Il s’est visiblement arrangé de ce montage pour avoir la paix, mais rien n’est plus inexact, et c’est en quoi le témoignage direct d’Anne Atik est si précieux, sensible, insolite. Traduit de l’anglais par Emmanuel Moses. Ce livre est le récit d’une amitié : entre Samuel Beckett, le peintre Avigdor Arikha et sa femme, Anne Atik, scribe minutieuse de leurs rencontres. Trente ans d’une conversation ininterrompue, à Montparnasse et ailleurs. Trente ans de discussions, de confidences, de silences. En s’effaçant constamment derrière les deux hommes, Anne Atik parvient, grâce à son étonnant sens du détail, à capturer ces instants, jamais ordinaires, d’une vie avec « Sam ». Fragments d’intimité où Beckett révèle sa passion pour la poésie, la peinture et la musique, et aussi une immense tendresse. C’est cette spontanéité qui fait de Commentc’était un récit unique et bouleversant. La poétesse américaine Anne Atik vit à Paris depuis 1959. Elle fut, avec son mari le peintre Avigdor Arikha, une amie proche de Samuel Beckett, auquel elle a consacré ce beau livre de souvenirs. Dans Comment c’était, nous en apprendrons donc beaucoup sur l’auteur de Comment c’est, ami loyal, parfois bavard et souvent silencieux, qui aimait le soir, l’alcool, et qui semblait traversé par un souffle divin. Une lecture pour les passionnés de Beckett.