Dans l’empire des ténèbres : Un écrivain dans les geôles chinoises

Fuling (Sichuan), 3 juin 1989. Dans la nuit, en sueur, en transe, inspiré comme un prophète, Liao Yiwu écrit un long poème qu’il intitule “Massacre”. Huit heures plus tard, à Pékin, la révolte des étudiants est matée dans le m sang et niée par un long mensonge : il ne s’est rien passé place Tian’anmen. “Massacre”, le premier témoignage littéraire sur ce crime d’Etat, est enregistré, filmé, il circule. Arrêté par la police à un arrêt de bus, accusé de complot manipulé de l’étranger, Liao Yiwu est condamné à quatre ans de laogai, le bagne chinois. Là, il découvre la torture, la terreur, les horreurs de l’humiliation et de la délation, mais aussi le peuple chinois, et sa propre capacité de compassion. Dans cette somme qui fait de lui l’égal du Dostoïevski des Souvenirs de la maison des morts, du Soljenitsyne de L’Archipel du Goulag, du Chalamov des Récits de la Kolyma, Liao Yiwu livre sa devise : “Il y a sur cette terre des fléaux et des victimes. J’ai décidé de me mettre du côté des victimes, en toutes occasions, pour limiter les dégâts.” Les autorités chinoises ont tenté par tous les moyens d’empêcher la parution de Dans l’empire des ténèbres à l’étranger. S’il nous manquait une raison de nous plonger dans sa lecture, âpre mais ponctuée d’éclats de rire victorieux, la voilà fournie sur un plateau. « Au moment où j’écris, je vis toujours dans cette porcherie qu’est la Chine, et je me languis de pouvoir nettoyer mon âme en profondeur. L’auteur de ces lignes, Liao Yiwu, signe le récit de quatre ans d’enfer dans les prisons chinoises. Sa faute : avoir écrit le poème Massacre à l’aube du jour où l’armée ouvrit le feu sur les étudiants de la place Tian’anmen. “En prison, dit-il, j’ai connu le vrai visage de la Chine.” Le visage des truands et des marginaux, des victimes et des bourreaux, des condamnés à mort que l’on vide de leur sang avant de les exécuter… Texte poignant, brutal, comique, lyrique, effrayant, plein de compassion, enraciné dans les espérances démocratiques martyrisées du printemps 1989, Dans l’empire des ténèbres bouleverse notre regard sur la Chine. C’est pourquoi Pékin a tout fait pour empêcher sa parution, volant à l’auteur ses manuscrits, jusqu’à ce qu’il choisisse l’exil en 2011. »