Danseur

Ange ou démon. Étoile… filante, peut-être, mais étoile qui brilla au plus haut par son génie et son ambition. C’était Noureev. Rudi. Rudik Rudolph. Prénom choisi par sa mère, Farida, en hommage à Rudolph Valentino. Et quel séducteur que ce jeune Tatar, un peu rustre, ayant grandi entre sa mère aimante, sa grande sœur et un père qui mettra des années à admettre le choix de son fils ! La force du roman de McCann réside dans son style narratif : raconter l’histoire de Noureev, par l’intermédiaire (imaginaire et romancé) de divers acteurs de sa vie : sa sœur, Serguei et Anna (qui le forma à Oufa et lui fit découvrir la danse et la musique), leur fille qui l’hébergea à Leningrad, ses amis, sa complice de scène et de coulisses la grande Margot Fonteyn, ses amants, sa gouvernante ou des anonymes fascinés par le talent du jeune garçon de l’époque… avec en filigrane une partie de l’histoire contemporaine soviétique dont certains aspects de la guerre froide semblent parfois un peu caricaturaux mais restent essentiels pour bien comprendre le contexte dans lequel évolua Noureev… et son exil ! Car l’étoile eut une vie à la hauteur de sa rage : pleine, violente, passionnée, exigeante, égoïste. Entre vampire génial qui pouvait tout sacrifier pour son art et ami dévoué, généreux et fou. Il y a de la fascination et de l’agacement devant cet homme hors norme qui eut la force – plutôt rare de nos jours – d’assumer, envers et contre tout, son destin à force de travail, d’acharnement. Car, y compris ses détracteurs, tous furent subjugués par cette énergie, cette incandescence que dégageait Noureev qui ne vivait que pour la danse. L’image sulfureuse de l’amant “cherchant du sexe” à tout prix, à tout moment, plein d’excès et de dédain, contribue à transformer en mythe cet animal de grâce, de chair. Il mourut du sida en 1993. Danseur, entre roman et biographie imaginaire, passionne par son sujet et par ses ressorts chers à tout best-seller américains : exil, sexe, provocation, malheur, pathos… Mais on aime à rêver devant le désir d’absolu de ce jeune Tatar de Oufa devenu un mythe, qui, tout petit, se cachait pour danser. –Marine Segalen Il y a ceux qui prennent le parti de l’ignorer pour ne plus penser qu’à lui, ceux qui se laissent subjuguer par son ardeur, ceux qui le haïssent et le vilipendent à la première occasion. Face à Rudolf Noureev, nul ne peut rester indifférent. Léger, vif, souple, contrôlé, composé, aérien, ce fils de paysan qui devient le danseur étoile du plus célèbre corps de ballet russe, le Kirov de Leningrad, charme ou agace. Outrancier, excentrique, obsédé par l’art de la performance et par le sexe, Noureev est une personnalité unique dont les talents d’orateur et les surprenantes prouesses physiques en ont troublé plus d’un. Robuste, parcourant toute la scène, dévorant l’espace, à la fois gracieux et rageur, Noureev danse avec une énergie extraordinaire. Son caractère violent, exacerbé, produit l’effet d’un choc. Rien d’étonnant à ce qu’il domine non seulement les danseurs de sa génération, mais également ceux qui suivent. Si certains s’accordent à dire qu’il danse pour un monde meilleur, d’autres rétorquent qu’il a trahi sa patrie. Passé à l’Ouest en 1961, l’artiste du Peuple attise les rancours. Ébloui par le danseur, attentif à l’homme, séduit par le mythe, Colum McCann fait de la vie de Rudolf Noureev son matériau romanesque. En prenant la liberté de réinventer son sujet, en donnant forme à des destins fictifs, en faisant se côtoyer personnages de son invention et figures publiques, en mêlant événements réels et pure spéculation, il offre un roman poignant, ambitieux, d’une profonde générosité. Des forêts de l’Oural aux clubs de l’underground new-yorkais en passant par Leningrad et les hauts lieux de la jet-set internationale, un roman flamboyant porté par une écriture âpre et riche où se dessine une somptueuse histoire d’amour, d’art et d’exil. En 1944, dans un hôpital soviétique, Rudik, six ans, danse pour son premier public : aucun des soldats mutilés n’oubliera cet instant éblouissant… Dès lors, ce fils de paysan sait. Il sait qu’il ne reculera devant rien : mentir à sa mère, braver la colère du père, endurer brimades et humiliations. Pour danser comme il le doit, il ira jusqu’à s’exiler à jamais. Travailleur acharné, obsédé de beauté et de perfection, Rudik fascinera tous ceux qui croiseront sa route, leur offrant le sentiment d’avoir côtoyé un ange ou un démon, un vrai génie, un monstre de sexe et d’excès. Une icône du XXe siècle : Noureev. Cce roman est bien plus qu’une biographie. C’est une sublime traversée de la seconde moitié du XXe siècle. Ce n’est pas un hasard si le personnage principal apparaît à la trente-troisième page. Avant, il y a ces lignes incroyables sur la guerre et la débâcle, sur la faim et le froid, sur le siège de Leningrad et ces années qui coûtèrent la vie à vingt-cinq millions de Russes. Il y a ces pages délicates sur les jeunes filles qui, dans une serre chauffée, tentent de soigner et d’apporter un peu de douceur aux hommes. Alors, seulement, le gamin blond entre en scène et apporte la grâce de la danse. Ce mouvement de l’écriture, d’une ampleur remarquable, donne la dimension du livre.