De A à X

Un texte « coup de poing » qui signe le retour de John Berger au roman.A’ida vit à Sucrate. Son amant, Xavier, est incarcéré dans la cellule n°73 de la prison de Suse, où il purge une peine de détention à vie pour terrorisme.De A à X est l’ensemble des lettres écrites par A’ida à Xavier, « miraculeusement » retrouvées par John Berger. C’est surtout un récit où l’amour et la politique s’entrelacent à l’infini. John Berger y raconte le quotidien des opprimés, des sans nom, des sans voix, et prend leur défense contre les puissances aveugles qui nous gouvernent. Où se passe cette histoire ? Au Mexique ? Dans les territoires occupés en Palestine ? La réponse est : « Partout où ça résiste ».« De A à X est un livre superbe. C’est un roman plein d’une rage contrôlée, modelé par la tendresse et une intense vision politique. Tout ce sur quoi John Berger écrit est profond, précis et pesé : la liberté et l’absence de liberté, l’espoir et l’absence d’espoir, le pouvoir et l’absence de pouvoir, l’amour et le terrible désir qui le remplace quand l’être aimé vous a été arraché. » Arundhati Roy John Berger est né à Londres en 1926 et vit en France depuis plus de trente ans. Il est à la fois peintre, écrivain et scénariste. Après avoir servi dans l’armée anglaise de 1944 à 1945, il entre à la Central School of Art et la Chelsea School of Art de Londres, puis enseigne le dessin de 1948 à 1955. Ses ouvres sont exposées dans diverses galeries londoniennes. Dès 1952, il devient un critique d’art reconnu.Scénariste, il collabore à plusieurs films d’Alain Tanner : La Salamandre, Le Milieu du monde, Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, etc. Il est aussi l’auteur, avec Nella Bielski, de plusieurs pièces de théâtre et contribue régulièrement au Monde diplomatique.À l’affût de toutes les mutations du monde, il a beaucoup écrit sur l’exil, les migrations, les déplacements de population, qu’il perçoit comme des phénomènes essentiels de notre époque, et sur leurs implications philosophiques. Très engagé politiquement, il est l’un des grands défenseurs de la cause palestinienne et des Indiens du Chiapas. Ses romans résultent d’une alchimie naturelle entre des sujets dits « de société » et son imaginaire propre. John Berger est né à Londres en 1926 et vit en France depuis plus de trente ans. Il est à la fois peintre, écrivain et scénariste. À l’affût de toutes les mutations du monde, il a beaucoup écrit sur l’exil, les migrations, les déplacements de population, qu’il perçoit comme des phénomènes essentiels de notre époque, et sur leurs implications philosophiques. « L’espoir et l’attente sont complètement différents l’un de l’autre. Au début, je pensais que c’était une question de durée, que l’espoir, c’était attendre quelque chose qui prenait plus de temps. J’avais tort. L’attente vient du corps, tandis que l’espoir vient de l’âme. Voilà la différence. Tous deux se parlent, s’excitent ou se consolent, mais leur rêve à chacun diffère. J’ai appris autre chose encore. L’attente d’un corps peut durer aussi longtemps que le plus fol espoir. Comme mon corps qui attend le tien. Dès le moment où ils t’ont condamné à deux peines à perpétuité, j’ai cessé de croire en leur temps. » Alors que son amant Xavier, accusé d’avoir fondé un réseau terroriste, est incarcéré dans la cellule n° 73 de la prison de Suse, Aïda lui écrit de Sucrate, où elle vit. À ses considérations sur la relation qui continue de les unir comme sur son existence se juxtaposent les notes de Xavier, ajoutées au dos des lettres. Si la jeune femme parle d’amour, Xavier réfléchit sur la politique et replace les actions nébuleuses pour lesquelles il a été condamné dans un cadre plus large d’injustice et d’oppression. Les ouvres de John Berger sont nées d’une constante réflexion sur l’éthique et le politique. Elles révèlent l’inquiétude d’un humaniste qui avance avec son temps. Après Qui va là ? (1996), King (1999) Photocopies (1999) et D’ici là (2006), l’écrivain britannique fait un retour fracassant sur la scène littéraire avec ce récit où l’amour et la politique se mêlent étroitement, où s’interpénètrent le temps du réel et celui de la fiction. Xavier est incarcéré dans la cellule n°73 de la prison de Suse, où il purge une peine de détention à vie pour terrorisme. Aida est l’amante de Xavier. Elle est libre. Elle lui écrit. De A à X est l’ensemble de ces lettres, “miraculeusement” retrouvées par John Berger, et dont certaines n’ont jamais été envoyées. Un roman par lettres, donc. Quel genre de roman? L’amour y est présent à chaque phrase, mais on ne peut dire qu’il en soit le sujet. On pense à un manuel de résistance ou à un traité de guérilla urbaine. Ou à un recueil d’exercices spirituels. Avec ce livre, John Berger donne la réplique à son époque. Il le fait à sa manière: précise et elliptique. Précise, parce qu’écrire est un travail qui s’apparente à la soudure, à la réparation d’objets cassés ou au fait de recoudre une plaie par balle. Elliptique, parce que comprenne qui voudra. Dès lors, peu importe que cette histoire se déroule à Mexico, à Ramallah, à Kaboul ou ailleurs. Partout où des hommes, des femmes – et même des enfants – résistent à l’oppression, la voix fraternelle de John Berger les accompagne, comme une chanson de marche pour traverser la nuit.