De Paris à la lune

“Le meilleur livre paru sur la France depuis des années.” Alain de Botton Dans sa chambre d’enfant, à Philadelphie, Adam Gopnik avait un ami en carton: un mannequin représentant, grandeur nature, un agent de police parisien. Depuis, il rêvait de vivre dans la Ville lumière, rêve ravivé par un premier séjour dans la capitale française à l’adolescence, et par les charmes de Jacqueline Bisset sur les écrans des salles obscures. Peu après la naissance de leur fils Luke, la décision est prise: sa femme Martha et lui quittent New York pour Paris. L’occasion pour eux de confronter enfin leur rêve à la réalité, celle aussi, espèrent-ils, de soustraire leur enfant au rouleau compresseur de l’éducation à l’américaine. Débarquant à Roissy peu avant les grandes grèves de 1995, ils s’installent pour cinq ans dans le quartier Saint-Germain-des-Prés. Correspondant parisien du “New Yorker” durant cette période, Adam Gopnik livre aux lecteurs américains sa vision de la vie parisienne. Et c’est ainsi que, par petites touches, partant souvent d’un détail apparemment anodin, il examine avec ironie et tendresse les mœurs parisiennes, voire françaises, tant il voit dans la France la championne du monde de la centralisation. Comme s’il empruntait le rôle du Candide de Voltaire, il brocarde d’une plume brillante le goût apparemment immodéré des Français pour la grève. Raconte ses expéditions rocambolesques au Bon Marché par la faute d’une de ces curieuses guirlandes de Noël clignotantes, et qu’on ne sait par quel bout prendre pour l’accrocher au sapin (en s’en servant comme d’un lasso, peut-être?). S’efforce de comprendre l’univers kafkaïen (et néanmoins incomparablement supérieur au système américain) de la Sécurité sociale, après avoir relaté le parcours non moins ubuesque du Parisien qui veut s’inscrire à un club de gym. Décrit la “guerre du Balzar”, cette brasserie du Quartier latin devenue le symbole de la lutte contre la loi du marché à laquelle, désormais plus parisien que les Parisiens, il finit, lui, l’Américain libéral, par s’associer ! Mais s’attaque aussi à des sujets plus graves, comme le procès Papon qui traduit selon lui la puissance sinistre de l’administration française. Quand il n’emmène pas son fils au Luxembourg, chez une taxidermiste hors du temps de la rue du Bac… Un Américain à Paris. Le thème n’est pas nouveau mais l’exercice inépuisable. Et toujours aussi savoureux lorsqu’il est réalisé avec intelligence et finesse. Les États-Unis se sont déjà précipités sur cet ouvrage, preuve que le mythe français est encore vivace outre-Atlantique. Mais ce sont les Français qui feront le meilleur usage de cet essai sur eux-mêmes. Un peuple gagne toujours à se découvrir sous le regard de l’autre. Il y apprend beaucoup sur sa disposition à accueillir les étrangers et sur ses singularités culturelles. Le décentrement ethnologique que nous propose ici Adam Gopnik ne reprend ni le ton satirique du “comment peut-on être français ?”, ni celui, émerveillé, du Paris est une fête d’Hemingway. Immigré volontaire par amour pour la France, ce journaliste du New Yorker débarque dans le Ve arrondissement pour emménager avec femme et enfant. La société française qu’il découvre, sur une période de cinq ans (1995-2000), est celle des grèves contre le gouvernement Juppé, de la grande tempête, du procès Papon et de la Coupe du monde de football. Mais c’est aussi celle des squares parisiens, du Guignol du Luxembourg, des commerçants du quartier et du Balzar d’avant qu’il soit racheté par le groupe Flo… La culture française décline-t-elle ? C’est ce que le lecteur français se demandera, s’il n’en est déjà convaincu, à la lecture de cette chronique souvent nostalgique d’un Paris que l’auteur avait connu une première fois au début des années 1970. Une agréable occasion de s’interroger sur nous-mêmes… et de découvrir une famille américaine des plus sympathiques. –Emilio Balturi Correspondant du ‘New Yorker’ en France, Adam Gopnik chronique nos moeurs étranges. Entre cruauté et fascination … Il se définit lui-même comme un libéral de gauche nord-américain, fasciné par la résistance hexagonale à la culture postmoderne, ayant choisi de s’installer à Paris pour offrir une belle enfance à son fils, né en 1994 … En réalité, Paris le fascine par sa capacité à transformer de la nature en culture. M. Gopnik s’émerveille d’un emballage de sucre Béghin-Say portant l’effigie et des vers de Mallarmé. Il se décroche la mâchoire lors d’un défilé Christian Lacroix devant “un fourreau en spirale de razimir à quilles abricot et melon baptisé ‘Aube froide’ ” (sic). Finalement, il lui semble que les Américains et les Français partagent une sorte d’autarcie insulaire : les uns tirent leur identité de ce qu’ils achètent, les autres, de ce qu’ils savent. L’ensemble est pertinent, amusé, parfois un rien présomptueux, toujours roboratif. Vivre à Paris ! Pour réaliser son rêve, le journaliste new-yorkais Adam Gopnik débarque un jour de 1995 à Saint-Germain-des-Prés avec sa femme et leur bébé : à lui la bonne cuisine, le pont des Arts, le baiser de l’Hôtel de Ville… Bref, à lui ” the romance of Paris “. Voici la chronique drôle et émouvante de ses cinq années d’aventure parisienne. Les grandes grèves de l’hiver 1995, le procès Papon, le trou de la Sécu et la retraite à soixante ans… Adam Gopnik raconte les grands événements, mais aussi et surtout les petits : la dinde de Noël bloquée par les manifs, la loi salique expliquée par un chauffeur de taxi, l’univers impitoyable du Guignol du Luxembourg… Endossant avec bonheur le personnage du naïf, Gopnik nous observe. Tantôt cruel et tantôt tendre, il décrypte nos passions et décortique nos travers. Il s’amuse, compare, s’énerve, s’étonne comment peut-on être français ?