La bête qui meurt

Sensible à la beauté féminine, David Kepesh a toujours eu beaucoup de succès auprès de ses étudiantes. Sa position de critique littéraire sur PBS, d’autorité régnant sur la télévision new-yorkaise et de professeur de critique appliquée à l’université aux sujets dont la séduction intellectuelle et journalistique est irrésistible, lui vaut une notoriété à laquelle elles ne sont pas insensibles. Malgré les tentations, David a une règle d’or depuis quinze ans : n’entretenir aucun rapport extra-universitaire avec elles tant qu’elles n’ont pas passé leur dernier examen. À soixante-deux ans, il a une liaison avec Consuela Castillo, une jeune Cubaine de vingt-quatre ans au style soigné sans ostentation, qui connaît l’atout de son corps et semble parfaitement consciente de l’effet qu’elle produit. David se surprend à redécouvrir avec elle « l’imbécilité délicieuse du désir érotique ». Obsédé, littéralement envoûté, comprenant qu’il livre une bataille perdue d’avance, il éprouve douloureusement la dépendance sexuelle en devenant la proie du tourment, des incertitudes sans fin, de la jalousie, de la terreur de se faire enlever la jeune fille par un étudiant semblable à celui qu’il a été. « On aura beau tout savoir, tout manigancer, tout organiser, tout manipuler, penser à tout, le sexe nous déborde. » Philip Roth livre une réflexion poignante sur le pouvoir érotique du corps, la vieillesse et la maladie, mais également sur la sexualité et la révolution sexuelle des années soixante. La bête qui meurt est l’une de ses plus stupéfiantes réussites. ” Un nu aux seins opulents, légèrement évasés, pour lequel elle aurait pu poser elle-même. Un nu aux yeux clos, défendu comme elle par sa seule puissance érotique et, comme elle, à la fois primaire et élégant. Un nu mordoré mystérieusement endormi sur un gouffre noir velouté que, dans mon humeur du moment, j’associais à celui de la tombe. Fuselée, ondulante, elle t’attend, la jeune fille, immobile et muette comme la mort. ” A l’orée de la vieillesse, David Kepesh, esthète attaché à sa liberté et séducteur exigeant, rencontre parmi ses étudiantes Consuela Castillo, vingt-quatre ans, fille de riches émigrés cubains, ” émerveillée ” par la culture. Et découvre la dépendance sexuelle… C’est le roman d’un envoûtement dans une Amérique bien loin des joyeuses bacchanales des années soixante, chères au Professeur de désir… Et au tournant du millénaire, cet alter ego de l’auteur, naguère héros du Sein, est confronté non seulement à son propre vieillissement mais aussi à la mort qui rôde en chacun de nous. Après La tache, Philip Roth nous offre à la fois un précis amoureux, une radiographie de notre temps et une méditation sur la condition humaine. Un nouveau chef-d’œuvre, d’une perfection lapidaire. Après La Tache (Gallimard, prix Médicis étranger 2002), son précédent succès, Philip Roth propose un nouveau roman sous forme de confidence.