La Chambre

Dans une chambre fermée, un enfant seul. Dans une chambre fermée à clé, un enfant silencieux, sans jouets, sans livres. La chambre est vaste : il peut marcher. Il marche du grand lit double au petit lit de camp, de la chaise rouge au tabouret de paille, de la belle commode jusqu’à la haute fenêtre. Mais par la fenêtre, on ne voit rien. Rien que des planches et des barreaux. Alors, l’enfant s’assied près du poêle, il se recouche dans le lit défait, serre contre lui son oreiller, il dort, il rêve… Dans la chambre jaune aux rideaux lourds, un petit garçon de huit ans attend qu’on vienne le chercher. Qui ? Il ne sait pas, il attend. Il attend sans faire de bruit. Les jours, les mois passent. Il est le roi de la chambre au papier fleuri : les dalles de pierre sont sa géographie, les mouches et les fourmis, ses amies, les gravures au mur, ses livres d’histoire. Il est sage. On l’a puni. Pourquoi ? Il ne sait pas. Il attend… «Le tour de l’île : vingt-quatre pas. Six du nord au sud et d’est en ouest, depuis la porte d’entrée jusqu’à la fenêtre. Les cloisons de planches, la cheminée de marbre et, comme un lac suspendu, le grand miroir – la géographie de la chambre, ses rivages, ses déserts, sa faune, j’en sais tout. Mais le décor, cet étrange décor, acajou et pavé, brocart et chaises dépaillées, qui l’a composé ? Qui, surtout, a donné l’ordre de condamner les portes, puis la fenêtre, la cheminée, de poser des serrures, des verrous, je l’ignore… Et l’enfant ? Lorsqu’on a détaché sa chambre du continent, pourquoi n’a-t-il pas crié ? Pourquoi s’est-il laissé couler ?À l’origine du crime, qu’y avait-il ?Quand la foi soulève des montagnes, elle écrase des enfants. Est-ce la foi qu’on trouve au commencement de cette histoire ? Ou bien la peur, la bêtise, le hasard ? Qu’y avait-il “au commencement” ?» “La Chambre” est simplement un grand roman. Claustrophobe, tragique, déchirant. Moderne. Une histoire racontée à l’envers de l’Histoire, à rebours de tout ce qui s’est écrit sur ce sujet casse-gueule qu’est l’enfant du Temple, dauphin de Louis XVI. “En entreprenant ce roman, je voulais parler du mal et parler des chambres : nos murs, nos haines, nos solitudes, nos tombeaux”. Françoise Chandernagor.