La cuillère et autres petits riens

Ces récits ne sont pas sans rappeler ceux de Georges Pérec dans Je me souviens. D’ailleurs, Lazhari Labter ne se cache pas d’avoir voulu rendre un hommage au grand écrivain. La concision et le ciselage des textes peuvent faire également penser à Philippe Delerm et à sa Première gorgée de bière Laghouat, à 400 kms au sud d’Alger, où Lazhari Labter est né en 1952, n’était alors qu’une oasis, « dont le gardien des eaux », chargé de répartir le flux des séguias (petits canaux d’irrigation) n’était autre que le père de l’auteur. C’est la vie fruste, mais riche, de cette oasis que raconte Lazhari Labter, dans ces courts récits, où l’on croise l’imam de l’école coranique mais aussi l’instituteur français et ses « ancêtres les Gaulois », le muezzin, le marabout si terrifiant avec ses histoires de djinns et de succubes. Une vie souvent paisible, mais que les malheurs (typhus, sauterelles) n’épargnent pas. Avec aussi les petits conflits du quotidien d’un village, comme cette grève de la faim des enfants, lassés du sempiternel couscous ! C’est également une période charnière entre colonialisme et indépendance, même si l’oasis sera relativement épargnée par les violences du conflit. Lazhari Labter, poète, journaliste, éditeur, est l’auteur de nombreux ouvrages publiés en Algérie, parmi lesquels Journalistes algériens, entre le bâillon et les balles. Responsable au sein d’un syndicat d’éditeurs algériens, ces fonctions l’amènent souvent en France, où il connaît nombre de journalistes. En cette fin des années 50, Laghouat n’est alors qu’une oasis, où Tayeb, le père de l’auteur, occupe la fonction respectée de “gardien des eaux”, chargé de la bonne répartition de l’eau dans les canaux d’irrigation, indispensables à la survie de la collectivité. Ce sont tous les petits riens qui constituent la vie du village qu’évoque ainsi Lazhari Labter, sans prétendre faire oeuvre d’ethnologue, mais en convoquant simplement ses souvenirs d’enfant, à cette époque charnière, entre colonisation et indépendance. On y croise le taleb de l’école coranique mais aussi l’instituteur de la République et ses “ancêtres les Gaulois”, le muezzin, les marabouts, des histoires terrifiantes de djinns et de succubes, parfois aussi les soldats français en patrouille. Ce qui est conté ici, c’est une vie souvent paisible, cocasse parfois, mais que les malheurs n’épargnent pas. C’est le quotidien de ces femmes et de ces hommes du Sud algérien, humbles, courageux, s’accomplissant dans une vie digne et riche malgré les épreuves de l’existence.