La Littérature et les Dieux

“Celui qui écrit sur la tablette est absorbé, comme s’il ne voyait rien autour de lui. Et peut-être ne voit-il rien. Il ne sait peut-être pas ce qui l’entoure. Il suffit du style qui grave les lettres pour capter son attention. La tête qui navigue sur les eaux chante et saigne. Chaque vibration de la parole présuppose quelque chose de violent, un palaión pénthos, un “deuil ancien”. Un meurtre ? Un sacrifice ? Ce n’est pas clair, mais la parole ne cessera jamais de le raconter. Apollon empoigne sa lance de laurier. En tendant l’autre bras, il indique quelque chose : impose-t-il ? défend-il ? protège-t-il ? Nous ne le saurons jamais. Mais ce bras tendu, comme dans l’Apollon du Maître d’Olympie, axe immobile au centre du tourbillon, embrasse et soutient la scène entière – et toute littérature”. “Les dieux sont des hôtes fugitifs de la littérature. Ils la traversent, laissant leurs noms dans leur sillage. “. . La thèse de l’auteur, en substance, pourrait ainsi se résumer : jadis, les dieux étaient les hôtes d’élection de la littérature, et leurs frasques fournirent la première inspiration des poètes. Puis ils se sont absentés, dissous, recyclés dans des récits plus laïques. Le divin s’est évaporé des mots, vaincu par le social, et Calasso s’interroge sur ce qu’il en coûte de permettre à un réel sans transcendance d’envahir l’imaginaire des humains. Les dieux étaient bienfaisants lorsqu’ils s’incarnaient … Au fond, Calasso ne se veut friand que de belles histoires qui n’advinrent jamais et dont les conséquences nous occupent encore. Les spécialistes savoureront la pertinence du savant. Les amateurs, eux, se contenteront d’écouter les sirènes et la houle.