La Maison de la source

“Il y a des années, j”ai habité une maison avec un jardin et un puits. Un minuscule morceau de terre. Par en dessous courait une source. Longtemps je n’ai pu y retourner. La maison m’était interdite. A l’heure où j’ai quitté l’enfance, j’ai dû l’abandonner, elle aussi. Depuis, j’ai construit devant elle une barrière invisible. Jusqu’à cet après-midi d’un solstice d’été où j’ai compris que je ne serais sauvée qu’en ne me sauvant pas ; et qu’il fallait à tout prix que je regagne la rive ancienne du temps, là où était resté le secret, là où il palpitait, si vif, si violent. Alors j’ai répondu à la maison. Dès que je suis sortie de la venelle, j’ai été habitée par le désir de reprendre le monde à sa source, de recommencer à l’écouter. Et ce qu’il me disait, de le raconter.” Dans cette Bretagne des années cinquante, on jardine son esprit comme son lopin de terre, les livres autant que les fleurs. On enterre les morts comme on travaille le tissu ou la pierre. Dans les règles de l’art. Voici le voyage de l’enfance. Moins un récit qu’une saga. Les couleurs de la terre battue, une odeur d’iode, des paysages de la Bretagne du milieu du siècle, un Veni creator à la procession des pardons… un flot de souvenirs. Il s’est imposé comme une nécessité, retrouver “la rive ancienne du temps”. Pour Irène Frain, à l’écoute de la maison qu’elle a quittée mais qui la possède toujours, transmettre ce qui renaît de l’enfance se révèle comme une catharsis. Pour autant, rien de pesant dans la succession de portraits et de scènes faites de petits riens ou de ces grands moments de l’histoire que l’enfant ne comprend pas et dont un événement particulier est une part de la mémoire collective de la famille.