La mort de l’amie

Ils s’étaient côtoyés en classe, mais ne s’aimaient pas. Se méprisaient même. Ils se retrouvent vingt ans plus tard lors d’un dîner officiel. Qu’échanger sinon des banalités ? Pourtant, l’un, A., ressent le besoin de se confier à l’autre qui fut le témoin de sa jeunesse. Au cœur de leurs souvenirs communs, il y a « Elle », l’amie dont il vient d’apprendre la disparition. Certes, Elle et A. s’étaient perdus de vue depuis huit ans, mais leur « histoire » fut de celle qui ne s’oublie pas, qui appartient aux heures indélébiles de la jeunesse : des heures à chahuter en bandes, à douter de ses sentiments, à bavarder jusqu’au bout de la nuit… autant de moments intimes sur le fil tendu de l’amour et de l’amitié. A présent qu’elle n’est plus, A. comprend qu’« Elle » fut assurément la femme de sa vie. Je connais bien l’amour ; c’est un sentiment pour lequel je n’ai pas d’estime. Mais il y l’affection. Et il y a l’affection mêlée de désir, grande chose. (Les Jeunes Filles, Henry de Montherlant) ” La veille de notre rencontre, il était allé sur sa tombe. Le visage de sa femme vint immédiatement devant ses yeux, se juxtaposant à son image à Elle sans toutefois la recouvrir ni s’y mêler… Il comprit à ce moment-là que, si ce qui gisait sous ses pieds n’était peut-être pas le plus beau de sa vie, c’en était sans doute le plus rare. Alors, pour la première fois de la journée, il sourit. ” Dans ce court récit, Hubert Prolongeau explore toutes les parts d’ombre et de lumière de ce sentiment ambigu et universel qu’est l’amitié entre un homme et une femme. Cette ” amitié amoureuse “, si forte à l’adolescence et particulièrement troublante, a rarement été aussi bien évoquée.