La Petite Bijou

C’est peut-être cela l’enfer : “Hanter les couloirs du métro pour l’éternité avec un manteau jaune.” Mais en châtiment de quelle faute ? Cette femme en jaune que la narratrice croise un jour au métro Châtelet et en qui elle reconnaît sa mère, de quoi est-elle coupable ? D’avoir menti ? On la croyait morte au Maroc et elle vivrait à Paris ? D’avoir abandonné sa fille, celle qu’on appelait la Petite Bijou, au temps où elle rêvait de faire carrière dans le spectacle ? Seuls les noms propres permettraient peut-être de retracer le passé, de savoir qui était vraiment cette femme énigmatique : Suzanne Cardères, selon l’état civil ou la comtesse Sonia O’Dauyé du temps de ses rêves de grandeur, ou La Boche après la guerre quand elle dut s’enfuir au Maroc pour ne pas être tondue ou encore Trompe-la-Mort alors qu’elle survit misérablement dans un coin de la banlieue parisienne ? Le dernier Modiano est un roman policier mélancolique sans coupables où il n’y a que des victimes, personnages en déréliction comme cette Petite Bijou qui ne parvient pas à se remettre d’une enfance sans père, sans même l’amour d’une mère, de toutes ces blessures que la vie quotidienne ne fait que raviver. Et qui n’a pour toute consolation que la musique des mots, le nom d’un café dans le Paris des années cinquante, un poème à la radio dans une langue inconnue, le nom mystérieux d’hommes et de femmes qui s’inventent une identité pour mieux oublier leur vie sans attrait. La musique de Modiano, ce style si singulier, n’aura jamais été plus poignante que dans cette étrange balade sur les traces d’une enfance ravagée. –Yves Bellec Modiano explore l’angoisse jusqu’au vertige, jusqu’au malaise. Les cicatrices d’hier ne sont pas refermées, il les gratte avec cet acharnement insidieux, cette violence sourde, feutrée qui est son art d’écrire. Avec pudeur, mais sans jamais rien dissimuler, il sonde la profondeur du vide qui habite ces enfants – Bijou, mais aussi la petite fille qu’elle garde – non désirés, mal-aimés, oubliés, qui sont voués à errer, à flotter dans le monde faute de cet amour parental qui, dit-on, leste dans la vie. Mais Modiano va plus loin encore dans son exploration du mal de vivre. Comme si de retrouver ici une silhouette déjà prisonnière des filets de son imaginaire lui permettait d’être plus présent, plus concret. Sans rien perdre de ce charme éthéré que souligne l’emploi d’un imparfait subtilement mélancolique, il enracine son oeuvre. Pour notre bonheur de lecteurs, le romancier solitaire semble enfin avoir franchi le miroir. Avoir rejoint ses personnages. Dans les années 1950, une jeune femme surnommée la Petite Bijou croise dans le métro une femme qu’elle pense être sa mère. Elle se décide alors à la suivre pour résoudre les mystères qui entourent son passé de petite fille abandonnée par celle qu’on appelait jadis « la Boche »… Tel est la trame narrative de l’un des romans les plus sombres de Patrick Modiano, qui réactive sur quelque 150 pages âpres et mélancoliques les obsessions majeures de l’auteur de Quartier perdu : la quête de l’identité et la douleur liée à la mémoire. Roman traumatique sur le poids de la solitude et la difficulté d’être soi, La Petite Bijou nous livre un bouleversant portrait de jeune femme, accrochée comme à une bouée de sauvetage à ce fantôme d’amour ressuscitant le drame de l’absence maternelle. ” ” Quand j’avais sept ans, on m’appelait la Petite Bijou. ” Il a souri. Il trouvait certainement cela charmant et tendre pour une petite fille. Lui aussi, j’en étais sûre, sa maman lui avait donné un surnom qu’elle lui murmurait à l’oreille, le soir, avant de l’embrasser. Patoche. Pinky. Poulou. ” Ce n’est pas ce que vous croyez, lui ai-je dit. Moi, c’était mon nom d’artiste. ” ” “L’histoire de la Petite Bijou apparaît dans De si braves garçons, et cela fait donc vingt ans [… ] que cette histoire me hante”.