La Tache

Portrait d’une Amérique à la fois profonde et proche. Voilà le dessein de Philip Roth. Un portrait brossé sans mise à quatre épingles et à travers la figure centrale d’un professeur d’université, Coleman Silk, juif et noir à la peau claire, âgé de soixante et onze ans, accusé à tort de racisme puis à qui l’on reproche d’entretenir une relation avec une femme de trente-quatre ans, illettrée et agent d’entretien. De quoi faire tache dans la bonne conscience américaine, dans les Berkshires, où “il reste des gens, des péquenots comme des universitaires, qui n’auront jamais le bon goût de renoncer à leurs vieilles valeurs pour se mettre au pas de la révolution sexuelle. Des pratiquants étriqués, des maniaques des convenances.” L’existence de Coleman, son destin et les êtres gravitant autour de lui ont valeur d’illustration, rapportée par une présence omnisciente, jugeant ci et là les personnages. Pour ce faire, Philip Roth se crée un double, Nathan Zuckerman, qu’il n’épargne pas d’impuissance sexuelle ni d’un cancer de la prostate… Jouant sur le présent, revenant au passé pour conter la jeunesse de Coleman, multipliant les regards, en saute-mouton de narrateur, Philip Roth passe en revue l’enlisement de la guerre du Vietnam et ses horreurs, la pêche à la ligne sur les lacs glacés, les arcanes de l’art noble (jab, droite, gauche, crochet et uppercut), la bouffonnerie du hasard, les cuistreries philologiques, bibliographiques et archéologiques des universitaires, jusqu’au scandale éclaboussant la Maison Blanche, émue et excitée par Monica Lewinsky, dite “Gorge profonde”, “pompant généreusement le sexe” de Bill Clinton… Troisième volet (indépendant) d’un regard drôle et acerbe sur le Nouveau monde, après Pastorale américaine et J’ai épousé un communiste, c’est là le plus tragi-comique des romans de Roth. L’un des plus puissants aussi. –Céline Darner À la veille de la retraite, un professeur de lettres classiques, accusé d’avoir tenu des propos racistes envers ses étudiants, préfère démissionner plutôt que de livrer le secret qui pourrait l’innocenter.Tandis que l’affaire Lewinski défraie les chroniques bien-pensantes, Nathan Zuckerman ouvre le dossier de son voisin Coleman Silk et découvre derrière la vie très rangée de l’ancien doyen un passé inouï, celui d’un homme qui s’est littéralement réinventé, et un présent non moins ravageur : sa liaison avec la sensuelle Faunia, femme de ménage et vachère de trente-quatre ans, prétendument illettrée, et talonnée par un ex-mari vétéran du Vietnam, obsédé par la vengeance et le meurtre.Après Pastorale américaine et J’ai épousé un communiste, La tache, roman brutal et subtil, complète la trilogie de Philip Roth sur l’identité de l’individu dans les grands bouleversements de l’Amérique de l’après-guerre, où tout est équivoque et rien n’est sans mélange, car la tache “est en chacun, inhérente, à demeure, constitutive, elle qui préexiste à la désobéissance, qui englobe la désobéisssance, défie toute explication, toute compréhension. C’est pourquoi laver cette souillure n’est qu’une plaisanterie de barbare et le fantasme de pureté terrifiant.” Convoqué pour répondre d’une accusation de racisme, le professeur et ancien doyen Coleman Silk, éminent spécialiste des auteurs de l’Antiquité, se voit contraint de mettre un terme brutal à ses fonctions. Étrange ironie du sort pour celui qui a toujours refusé de se laisser dicter son destin par une société hostile et ségrégationniste… Philip Roth décrit l’effritement inévitable d’un individu dont toute l’existence repose sur un mensonge. Spécialiste de l’âme humaine, il interroge la condition des Noirs aux États-Unis, fouille la conscience morale d’une Amérique sinistrée et donne à cet impressionnant voyage au bout de la nuit une atmosphère d’impuissance, d’échec et de frustration. La violence crue de cette ouvre paroxystique, menée avec sensualité et intelligence, en fait l’un de ses plus fascinants romans. “La Tache” est un chef-d’oeuvre. Un roman dont la puissance d’analyse, d’empathie, de sensibilité, d’humour et d’écriture éblouit et émeut. Avec une maîtrise, une minutie dignes de l’araignée tissant sa toile, Philip Roth bâtit un récit complexe et transparent, une sorte de fresque où se croisent et se superposent différentes histoires, en apparence distinctes, ou du moins dissemblables. Pourtant, au bout du chemin, dans le maillage fin du texte s’inscrit, singulier dans sa drôle de logique, le profil atypique de Coleman Silk.