La Tête en bas

Dans une famille ordinaire naît un enfant. C’est une fille, on l’appelle Denise. Mais très vite, Denise ne se sent pas une petite fille comme les autres. Elle préfère les jeux du sport, et en particulier le trapèze, “la tête en bas”, à la trop féminine marelle… Il n’y a qu’au piano qu’elle s’accorde avec elle-même. Elle a le sentiment que les notes qui lui viennent sous les doigts y sont dictées par un autre. Denise joue sa sonatine, à quatre mains, deux visibles et deux invisibles, deux de fille et deux de garçon… Les années passent. Sa mère guette en vain les premiers signes sanglants de la puberté. Rien ne vient. Sauf une ébauche de sexe masculin, posé sur le corps de l’adolescente par – imagine Denise – un chevalier invisible venu à son secours. Elle va donc devenir un garçon. Son autre sexe de fille est une minuscule cicatrice à peine ouverte. Denise espère. Elle va enfin pouvoir franchir le pas et devenir Paul. Hélas, sur sa poitrine poussent deux seins généreux. Denise fait semblant d’être Paul mais n’y parvient plus tout à fait. Elle est un monstre qui a peur de montrer son corps … II fallait à Noëlle Châtelet infiniment de délicatesse et de sensibilité pour ne pas sombrer dans le sordide ou la caricature. Sujet scabreux s’il en est, ce récit est d’abord une formidable histoire d’amour. Amour d’un père et d’une mère pour cet enfant différent dont ils accompagnent les désirs et la souffrance sans porter le moindre jugement moral. Amour d’enfance entre Denise et sa petite camarade, la jolie Geneviève qu’on dirait sortie de “La Petite aux tournesols” … L’écriture de Noëlle Châtelet est précise. Ses phrases se répètent en une étrange scansion qui donne au récit un charme incantatoire et un troublant effet d’écho. Ici, nous dit-elle, rien n’est un, tout est double. Et c’est ce deux au contour incertain qui est beau et pathétique. Noëlle Châtelet a l’habitude de surprendre dans le choix de ses thèmes. Il n’y a pas longtemps, elle évoquait l’amour partagé entre un vieil homme et une vieille dame (La Femme coquelicot). Elle ne déroge pas ici à son habitude, brossant le portrait d’un hermaphrodite. Rien de moins qu’un récit “en souvenir de celui qui m’a donné un peu de son histoire, qui pourrait être celle-ci”, précise l’auteur dans son exergue. Une histoire vraie donc, passée par le couloir de la langue et de l’imagination de Noëlle Châtelet, toujours bien inspirée quand il s’agit de traiter du corps. On se rappelle encore son essai remarquable intitulé Le Corps à corps culinaire ou ses récits formant Histoires de bouches. Mais avec La Tête en bas, il ne s’agit pas du rapport de l’homme avec la nourriture mais de l’homme et de son identité sexuelle. À travers la figure de Paul, l’auteur relate la difficulté de vivre son corps, de l’accepter ou de le refuser, les travers d’une sexualité douloureuse à assumer avant d’en jouir pleinement peut-être, quand on est passé de l’autre côté de la barrière, quand la tête est en bas. Avant, la petite fille se nommait Denise. Maintenant, son nom s’est mué en Paul, qui se souvient qu’il “était mutilé”. Maintenant, il a l’air “d’être farouchement lui-même”. Sans prétention, et avec beaucoup de simplicité, de sensibilité vidée de sensiblerie niaise, ajoutant de la crudité dans les mots parfois, Noëlle Châtelet réussit là une belle figure de l’humanité. –Céline Darner Paul est hermaphrodite. Il existe, il aurait aujourd’hui soixante ans. A Noëlle Châtelet, qui l’a rencontré autrefois, il s’est confié comme il ne l’avait jamais fait. Inspirée par sa singulière aventure, Noëlle Châtelet lui consacre ce roman éblouissant de grâce. L’histoire vraie, la métamorphose de ce personnage né fille et devenu aussi garçon qui ne rêve que d’une seule et unique chose : s’incarner dans un seul sexe, être un homme. La Tête en bas est un livre surprenant sur un sujet tout aussi surprenant, pratiquement absent de la littérature, qui permet à Noëlle Châtelet, avec la sensibilité et le talent qu’on lui connaît, de poursuivre son voyage autour du corps en soulevant la question essentielle, et plus que jamais d’actualité, de l’appartenance sexuelle.