Le grand dieu Pan

« Vous voyez la montagne, ces collines pareilles à des vagues ; vous voyez des bois et des vergers, le grain mûr des champs, les prairies qui dévalent jusqu’à la rivière. Vous me voyez debout à côté de vous ; vous entendez ma voix. Mais je vous dis, moi, que toutes ces choses – oui, depuis l’étoile qui vient de s’allumer au ciel, jusqu’au sol que nous éprouvons du pied -, je vous dis que tout cela n’est que du rêve et des ombres, les ombres mêmes qui nous voilent le monde réel. Il y a un monde réel ; mais il est sous cet éclat et sous ces visions, […] derrière tout cela comme si un voile nous le cachait. Je ne sais si jamais un être humain a soulevé ce voile ; mais je sais que cette nuit, et devant vous et moi, Clarke, il le sera pour d’autres yeux. Peut-être trouverez-vous tout ceci étrange, insensé même : étrange, soit, mais réel ; et les anciens savaient ce que c’est que “lever le voile”. Ils appelaient cela voir le dieu Pan. » Pour que le voile se déchire devant le « grand Pan », le Dr Raymond va user du scalpel et rien moins qu’inciser le cerveau de Mary, sa protégée.Cette opération chirurgicale renvoie-t-elle seulement à l’une de ces spectaculaires expériences dont raff ola le XIXe siècle, à la fois scientiste et spirite ? Ou bien s’agit-il de convoquer quelque chose de plus archaïque et autrement plus redoutable – de questionner notre capacité à soutenir le regard de la divinité ? C’est de toute façon l’eff roi qui est au rendez-vous : au drame de la jeune Mary va succéder une longue série d’événements aussi troublants que terribles. Ce court roman d’Arthur Machen (1863-1947), qui compte parmi les plus célèbres de la littérature fantastique, est réédité dans la traduction qu’en donna le poète Paul-Jean Toulet (1867-1920) en 1901. Avec une préface d’Anne-Sophie Yoo qui en souligne les profondeurs spéculaires, et une couvertureoriginale signée Philippe Druillet. Belle mais démoniaque ! Entourée d’un halo d’étrangeté et de mystère… Telle est la femme qui hante les rues de Londres, mais aussi l’esprit dérangé de ceux qui l’ont rencontrée, des hommes en général fortunés. Tous ont finit leurs jours dans des circonstances ténébreuses, le visage déformé par l’épouvante et l’effroi. Par quelle fatalité cette créature superbe sème-t-elle la mort autour d’elle ? Serait-elle maudite ? Aurait-elle pactisé avec une puissance maléfique ? Il semble bien qu’elle ou sa mère, victime d’une expérience diabolique menée par un savant fou, ait aperçu ce qu’aucun œil humain ne peut contempler… Le dieu de l’abîme, le grand Pan, dont la vue cause une peur ” panique ” !