Le Llano en flammes

Rulfo n’est pas seulement l’inventeur d’une langue narrative nouvelle, pas seulement le “père” éblouissant du roman latino-américain contemporain. Il est devenu une sorte de mythe, une personnification littéraire de la foudre : trois cents pages sublimes comme surgissant de la nuit, la trouant, aveuglant la rétine, avant de rendre la place à l’obscurité. Pure violence et pure beauté foudroyant son auteur lui-même, le réduisant en cendres. La relecture de “Llano en flammes” fait resurgir ce sentiment de stupeur … Entre-temps, en dix-sept nouvelles, nous aurons connu l’humanité et l’inhumanité du Llano, ce haut plateau désertique que coupent des ravins profonds aux rivières intempestives. Nous l’aurons connu comme jamais peut-être un livre ne nous a fait connaître la vérité d’un coin du monde. Nous en aurons senti à la fois l’existence et l’essence, la réalité brute et la signification spirituelle, le présent le plus immédiat, le plus brutal et la longue et douloureuse histoire qu’il cristallise ; nous aurons senti la chaleur de l’enfer et entendu les cris de ceux qui y souffrent et qui font souffrir : les mêmes … Et pourtant, nous les reconnaissons ; nous les comprenons parfaitement ; nous avançons dans leur obscurité. Rien de fantastique quoi qu’on ait pu écrire, dans le réalisme de Juan Rulfo : pitoyables et terribles, ses personnages ne sont ni martiens, ni des zombies, ni des symboles ; ils appartiennent à notre humanité, à notre histoire, à notre “nature”. “Le Llano en flammes” est un livre universel. “En écrivant “On nous a donné la terre”, “Macario” ou “La nuit où on l’a laissé seul”, Rulfo invente un langage qui n’appartient qu’à lui seul, comme l’ont fait Giono, Céline ou Faulkner à partir de leur connaissance de la guerre ou du racisme. La langue de Rulfo porte en elle tout son passé, l’histoire de son enfance. Comme l’a dit son ami des débuts, Efrén Hernández, Juan Rulfo est un “escritor nato”, un écrivain-né. Son oralité n’est pas une transcription, elle est un art, qui incube le réel et le réinvente. C’est cette appropriation qui donne à son écriture la force de la vérité. Le Llano en flammes brûle dans la mémoire universelle, chacun de ses récits laisse en nous une marque indélébile, qui dit mieux que tout l’absurdité irréductible de l’histoire humaine, et fait naître la ferveur de l’émotion, notre seul espoir de rédemption.”J.M.G. Le Clézio. Dix-sept nouvelles, retracent la vérité d’un coin du monde : le Mexique. Des récits de sang, de flammes, de misère et de mort qui suscitent des sentiments de beauté. Tout est là, notre histoire, celle de l’humanité. Un cadeau à vous faire absolument, un ouvrage rare, signé par le père de la nouvelle littérature latino-américaine Figure majeure de la littérature mexicaine, Juan Rulfo (1918-1986) annonce la révolution du réalisme magique dans les lettres latino-américaines.