Le seigneur de Bombay

Une ville sous pression, un flic au bout du rouleau, un criminel que l’Inde entière recherche. Entre Le Parrain et Les Mille et Une nuits, un page-turner tentaculaire. Il y a d’abord le gangster : Ganesh Gaitonde, un roi de la pègre de Bombay. Ensuite le flic : Sartaj Singh, un petit inspecteur de police d’un commissariat de quartier. Ajoutons le suspense : si Sartaj ne découvre pas bientôt pourquoi Ganesh s’est suicidé au fond d’un bunker après avoir tué la femme qu’il aime, vingt-six millions de personnes vont mourir dans une explosion atomique. La violence, bien sûr : pour Ganesh, la vie n’a aucun prix. Il la méprise, l’écrase, la supprime avec l’aisance et la force d’un dieu du Mal. La sensualité enfin : elle est partout, dans les décors dorés de Bollywood comme dans les taudis infâmes de Navnagar, dans les temples hindous comme dans les bordels. Au cour de cette fresque immense sur l’Inde d’aujourd’hui où l’on se perd avec un frisson de volupté, il y a la ville : Bombay. Majestueuse et monstrueuse, cruelle aux misérables, douce aux dépravés, Bombay est le lieu de tous les possibles ; autour de Sartaj et Ganesh gravitent des personnages rongés par l’ambition : Jojo la maquerelle, Aadil le révolutionnaire désespéré, Parulkar le flic qui fait de la corruption un des beaux-arts de l’Inde, Paristosh Shah, un receleur milliardaire qui ne transige pas sur les traditions hindouistes. Tous rêvent d’être des seigneurs dans la ville. Considéré, tel Salman Rushdie, comme l’un des grands narrateurs indiens de langue anglaise, Vikram Chandra a écrit un livre multiforme et exceptionnel. Véritable phénomène littéraire. Baigné de cultures diverses, amoureux fou de sa ville, fasciné par le cinéma de Bollywood, Chandra a multiplié ses sources d’inspiration. Chacune des mille pages du Seigneur de Bombay est un monde en soi à l’intérieur d’une galaxie infiniment riche : existences croisées, retours sur le passé politique de l’Inde, incursions métaphysiques dans l’hindouisme, autopsie d’une société écrasée sous les pesanteurs millénaires des castes, et rongée par la corruption. Bombay est un monstre. Cruelle aux misérables, douce aux corrompus, elle grouille, vibre, enfle et dévore les imprudents qui gênent sa croissance. Pourtant, ceux qui goûtent trop longtemps à l’air vicié de ses rues défoncées ne peuvent plus s’en passer. Bombay est une drogue. Et le lieux de tous les possibles. Là, vivent deux hommes qui ne se connaissent pas : Ganesh, un gangster, roi de la pègre – le seigneur de Bombay ; Sartaj, flic de quartier sur le retour, ancien play-boy vieillissant, qui a perdu ses ambitions et ses illusions. Le grand bandistisme n’est pas de son ressort. Mais un jour, Sartaj se trouve face au cadavre de Ganesh. Pourquoi le seigneur de Bombay s’est-il mis une balle dans la tête dans le sous-sol de son bunker flambant neuf ? De la réponse dépend la vie de vingt-six millions de personnes – de tous les citoyens de la région de Bombay. Le gangster Ganesh, surnommé « Seigneur de Bombay », est retrouvé mort par Sartaj, flic de quartier un peu « has been » que cette affaire émoustille : il ne croit pas à la version du suicide et décide de remuer ciel et terre pour sauver Bombay d’une catastrophe imminente. Un portrait rare d’une « ville monstre », du jamais lu.