Le tour de l’oie

Un soir d’orage, alors que le courant électrique a été coupé, un homme – qui ressemble beaucoup à l’auteur – est assis à une table, chez lui. Eclairé par le feu de la cheminée, il est en train de lire un livre pour enfant, Pinocchio. Dans la pénombre, une présence apparaît à ses côtés, une présence évanescente qui évoque le profil du fils qu’il n’a jamais eu. L’homme imagine lui adresser la parole, lui raconter sa vie : Naples, la nostalgie de la famille, la nécessité de partir, l’engagement politique. A travers cette voix paternelle, ce fils spectral assume progressivement une consistance corporelle. Peu à peu, la confession devient confrontation, la curiosité un examen intérieur. Le monologue du départ se transforme en dialogue, au cours duquel un père et un fils se livrent sans merci. Si dans ses ouvrages précédents, l’auteur napolitain revenait déjà sur son passé, c’est seulement dans ce livre, qu’il raconte cet événement marquant : dans sa jeunesse, il aurait pu devenir père, mais sa compagne d’alors avait décidé d’interrompre sa grossesse, inattendue. Que peut-on léguer d’une vie ? Auprès de qui la transmission revêt-elle une signification ? Voilà ce qui se joue sous la surface du Tour de l’oie, le livre le plus intime de l’auteur. “Je n’aurais pas pu t’élever, je me suffisais à peine à moi-même. J’avais une tension sombre, indéfinissable.”Une nuit d’orage, assis près du feu de cheminée, le narrateur songe au fils qu’il aurait pu avoir. Dans la pénombre vacillante, il décèle sa présence et lui parle. De Naples, de la nostalgie de la famille, de la nécessité de partir, de l’engagement politique. Ce soir-là, père et fils se livrent sans merci le temps d’une rencontre inédite, étourdissante de poésie.