L’Envie

Pendant une longue période, une jeune femme vit sans connaître une intimité physique avec un homme. Ce n’est pas tant une décision qu’elle a prise, c’est un état de fait, c’est une absence d’envie de sa part. De cet état habituellement inavouable, elle parle. Dans ce rien, elle trouve des ressources insoupçonnées, des rêves, un certain bien-être. Elle découvre aussi des relations différentes avec les hommes et les femmes qui l’entourent. Soit parce qu’ils se rapprochent d’elle afin de lui faire part de leur propre situation, soit parce qu’ils essaient de la comprendre, ou de l’encourager, ou de la convaincre qu’elle fait fausse route. Cette femme incertaine traverse avec légèreté et gravité l’existence ; ses perceptions, sa sensibilité, son empathie sont décuplées. Il semble qu’il ne lui appartienne pas d’évoluer. Pour elle, la vie privée ce n’est pas ce qu’on fait, c’est ce qu’on ne fait pas. Un jour, pourtant, les choses vont changer. « Pendant une longue période, qu?au fond je n?ai à c?ur ni de situer dans le temps, ni d?estimer ici en nombre d?années, j?ai vécu dans peut-être la pire insubordination de notre époque, qui est l?absence de vie sexuelle. Encore faudrait-il que ce terme soit le bon, si l?on considère qu?une part colossale de sensualité a accompagné ces années, où seuls les rêves ont comblé mes attentes ? mais quels rêves ?, et où ce que j?ai approché, ce n?était qu?en pensée – mais quelles pensées. Sur ce rien qui me fut salutaire, et dans lequel j?ai appris à puiser des ressources insoupçonnées, sur ce qu?est la caresse pour quelqu?un qui n?est plus caressé et qui, probablement, ne caresse plus, sur l?obsession gonflant en vous et dont on dit si bien qu?elle vous monte à la tête, sur la foule résignée que je devine, ces gens que je reconnais en un instant et pour lesquels j?éprouve tant de tendresse, je voulais faire un livre. »