Les belles âmes

Avec le sourire, une grande douceur, avec un vrai amour de la langue française et de ses prestiges, Lydie Salvayre pose des bombes. Non pas des bombinettes symboliques, mais de vrais bâtons de dynamite. Dans “Les Belles Ames”, on peut même dire qu’elle a forcé sur la poudre. Mais, en même temps, elle modifie un peu sa manière, son angle de vue, donne plus d’existence et des statuts différenciés à ses personnages … Nous sommes dans un bus de l’agence Real Voyages, avec une petite dizaine de touristes qui ont payé pour visiter les marges de misère de l’opulente Europe. Le périple a quelque chose de fantastique, de spectral, qui mène de la banlieue parisienne à Bruxelles, Berlin, et dans un squat de Milan. Mais, à l’exception de brèves et obscènes intrusions dans les bouges du malheur réel, presque toute l’action se situe dans l’autocar. Pas de paysages, aucune perspective … Olympe ! c’est le centre du roman, sa lumière, sa “contrariété délicieuse”, comme dit joliment Lydie Salvayre. Pourtant, il ne faut attendre de cette frêle et niaise jeune fille ni d’ailleurs de celle qui l’a créée et qui intervient dans la narration pour l’encourager (“Olympe, ne souris plus ! Ne souris plus ! Durcis-toi, merde !”) aucune image idéale. “Pièce rapportée”, Olympe, qui “a l’air d’un petit animal” et “qui fait bien plus pitié qu’envie”, est pourtant le seul horizon, la seule et pauvre chance dans ce monde proprement terrifiant qu’observe et stigmatise la romancière. Il s’agit de belles âmes. En visite chez les pauvres. Cela se fait. La visite est organisée par Real Voyages qui prône un tourisme un peu particulier puisqu’il consiste à faire découvrir l’envers des grandes villes et leur désolation. Projet admirable – nous vous demandons d’applaudir – qui va être sérieusement mis à mal. Car dans le bus qui conduit ces très charitables personnes à travers six pays d’Europe, il y a Jason, le trouble-fête, que les pleurnicheries de ses voisins et leurs hoquets indignés exaspèrent. Et il y a Olympe. Olympe qui se tait. Olympe qui se tait parce qu’elle n’a pas les mots qu’il faut, ni les façons, mais dont le rire s’entend de l’autre côté de la mer. Lydie Salvayre est l’auteur d’une vingtaine de livres traduits dans de nombreux pays, certains ayant fait l’objet d’adaptations théâtrales. Son œuvre a été plusieurs fois primée : La Déclaration (1990) a reçu le prix Hermès du premier roman, La Compagnie des spectres (1997) le prix Novembre (aujourd’hui prix Décembre), BW (2009) le prix François-Billetdoux. Pas pleurer (2014) a été récompensé par le prix Goncourt 2014. Finis le Lubéron ou l’Ile de Ré, complètement dépassées les Seychelles ou la Réunion. Le dernier chic en matière de tourisme c’est d’aller voir les pauvres dans leurs banlieues. C’est ce que propose un “tour operator” qui emmène ses clients en car d’une cité des environs de Paris à un squat milanais en passant par Bruxelles, Cologne et Berlin. Chacun des participants a ses propres motivations plus ou moins honorables qui vont du voyeurisme pur et simple à la curiosité professionnelle, en passant par un souci de se montrer charitable à bon compte. Bref, tous de belles âmes ! Rien ne se passe bien sûr comme prévu à cause du loubard de service, Jason qui joue le rôle de l’animateur et de sa gourde de copine Olympe, embarquée par hasard dans cette galère. Lydie Salvayre n’a pas écrit un roman social. Ce qui l’intéresse, comme toujours, c’est l’analyse subtile des articulations du langage. En l’occurrence le discours humanitaire, si répandu actuellement, mais aussi le luxe scandaleux que représente parfois la maîtrise de l’expression car “la véritable misère a ceci de singulier qu’elle ne peut jamais sortir de la bouche de ceux qu’elle afflige”. –Gérard Meudal