L’odyssée barbare

«Les cadavres arrivèrent à trois heures de l’après-midi. Une camionnette les amena – en tas, à l’air libre -, tous criblés de balles comme il fallait s’y attendre. Sous la morsure d’un soleil de plomb, des regards surpris : il y avait de quoi quand on voyait comme ça se balader dans le village toute cette viande amoncelée ; des gens du coin ? Il fallait vérifier.» Les corps de ceux partis manifester contre la fraude électorale sont rendus aux familles, puis l’armée occupe les lieux, le couvre-feu est instauré, les communications et les vivres sont coupés. Le maire-cacique de Remadrín est à son tour assassiné, le village sombre peu à peu dans la ruine et des fantômes, toujours plus nombreux, hantent les rues… «L’histoire du Mexique s’est toujours écrite avec le sang», déclare l’auteur de cette oeuvre joycienne. La violence poussée jusqu’à la caricature y est décrite à travers le quotidien de 90 personnages hauts en couleurs, tous corrompus, voleurs, assassins, menteurs ou lâches, tragicomiques à leur façon, grotesques presque toujours. Une abondance de scènes burlesques, d’où résonnent dialectes du Nord, néologismes et tournures classiques, tentent de cerner la vérité d’un pays qui «adore le mensonge» et craint les vérités douloureuses, selon Daniel Sada. «Jamais personne ne peut dire le dernier mot sur le Mexique. Sa réalité est sale, mais d’une saleté spéciale : excrément et douceur.» Considéré par Roberto Bolaño comme «le plus baroque d’entre nous, celui qui, sans aucun doute, est en train d’écrire l’une des oeuvres les plus ambitieuses de notre langue», Daniel Sada est né en 1953 à Mexicali, sur la désertique frontière américaine. Journaliste et poète, c’est en 1999 avec Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (L’Odyssée barbare) qu’il connaît la consécration et que Carlos Fuentes voit en lui une «révélation pour la littérature mondiale». En novembre 2008, Daniel Sada a obtenu le prestigieux prix Herralde pour son roman Casi nunca.