Martin Dressler

Consacré par le prix Pulitzer, le nouveau roman de Steven Mullhauser, Martin Dressler ou le roman d’un rêveur américain, s’inscrit dans la continuité de l’oeuvre exigeante et rare d’un des plus grands écrivains contemporains. L’auteur de La vie trop brève d’Edwin Mullhouse, écrivain américain, 1943-1954, racontée par Jeffrey Cartwright, prix Médicis étranger en 1975, raconte ici la destinée mythique d’un self-made-man à New York, au tournant du siècle dernier. Ce “rêveur”, c’est Martin Dressler, modeste fils d’un marchand de cigares, homme pragmatique et inventeur génial, hanté par une folie visionnaire. Ce démiurge qui écoute “le désir de son coeur” va connaître une fortune que seuls les rêves permettent. Steven Millhauser joue en virtuose de cette science du trompe-l’oeil, maintenant le lecteur à l’étroite frontière du rêve et de la vie, de la fiction et de la réalité, du vrai et de sa représentation. Fabuleuse histoire en effet que celle de Martin Dressler, incarnation du rêve américain mais aussi des mythes et utopies qui ont façonné l’imaginaire occidental. Avec cet extraordinaire roman, Steven Millhauser s’affirme comme le plus européen des auteurs américains actuels. Dans le cas de Steven Millhauser, né à New York en 1943, l’affaire ne fait aucun doute : cet homme-1à est un véritable romancier, animé du désir de construire un monde marqué de son propre sceau. Un monde à ses armes, où les habituelles catégories du temps et de l’espace auraient subtilement dérivé vers d’autres positions. Car l’univers inventé par ce passionnant écrivain américain n’est en rien la pâle copie de celui qui existe sous nos yeux. Et même quand il lui ressemble, cette apparence est piégée par un savant jeu de miroirs et de tiroirs à double fond, de tours de passe-passe et de couloirs secrets. D’où l’impression de vertige qui se dégage de ce superbe et savoureux “Martin Dressler” (prix Pulitzer 1997), métaphore flamboyante de la modernité, mais aussi de la condition d’écrivain. À la fin du XIXe siècle, Martin Dressler, fils d’un modeste marchand de cigares, fait très tôt preuve d’une grande créativité et d’un sens inné des affaires. Ses rêves et ses ambitions le mèneront au sommet de l’échelle sociale. Mais ce privilège qui lui est donné d’arriver à “écouter le désir de son coeur” tient à un fil. Au-delà des personnages et des décors que l’écriture de Millhauser rend presque palpables, on perçoit de multiples non-dits, et la tension entre le monde du rêve et celui du réel. Un roman magistral sur le rêve américain et les utopies occidentales, qui a valu à son auteur le prix Pulitzer.