Mémoires de la rose

Les mémoires inédites de Consuelo de Saint Exupéry, disparue il y a une vingtaine d’années, fait cas des idées reçues sur la relation de Saint-Exupéry avec celle qui restera son épouse et qui fut l’instigatrice du Petit Prince. En 1930, à Buenos-Aires où il vient d’être nommé directeur d’exploitation de la Compagnie Aeroposta Argntina, Saint Exupéry rencontre au cours d’une récepton, Consuelo Suncin Sandoval. C’est une jeune femme de 28 ans, très belle et très exubérante. Veuve de Gomez Carillo, consul à paris des Républiques sud-américaines et écrivain. Coup de foudre et mariage en 1931. Consuelo vit auprès de Saint-Exupéry une existence bohême et excentrique. Trop souvent séparé le couple connaît des moments de dépression que leur imagination poétique parvient à dépasser. La naissance du mythe Saint-Exupéry sépara néanmoins celle qui fut l’inspiratrice du Petit Prince (elle en fut la rose), et ses biographies, faute de documentation, décrirent Consuelo comme un accident plutôt encombrant. La révélation d’un manuscrit jalousement conservé par les héritiers de Consuelo, totalement inédit, et consacré aux relations du couple écrit par Consuelo lors de son exil pendant la guerre en Amérique et aussitôt après, renouvelle toute la vision que l’on a de Saint-Exupéry. Consuelo écrit avec le coeur, elle raconte dans une langue fraîche et pittoresque, la vie de deux enfants terribles qui ne peuvent se passer l’un de l’autre et que la vie s’acharne à séparer. Aucune biographie ne pourra désormais ignorer un tel document. Il permet de mieux comprendre l’homme, il balaie toutes les interprétations admises jusqu’à ce jour sur ses rapports avec les femmes, sur sa mère, sur son désir de mort, sur son angoisse constante de ne pouvoir servir son propre pays, sur l’écrivain nocturne qu’il fut. L’ouvrage est préfacé par Alain Vircondelet , auteur de plusieurs biographies (Duras, Charles de Foucauld, Camus, Pascal) et notamment d’un essai très remarqué sur Saint-Exupéry (Julliard 1994). Les Mémoires débutent avec le retour en Argentine de la jeune femme (septembre 1930). “Consuelo, vous n’êtes pas une femme (…). J’ai médité des nuits entières sur ce sujet”… Nous en sommes à la première page. Qu’importe l’auteur de ces propos, il est clair que la personnalité de Consuelo ne laisse pas celui-ci indifférent. Nous aurons, quant à nous, l’espace du livre pour tenter de résoudre l’énigme, avec la complicité de l’intéressée. Ce qui ne fait pas de doute, c’est qu’elle s’éprouve comme le centre de cette petite société : “Vous êtes la nina de ce paquebot.” Petite société distinguée qui débouche très vite sur une société officielle. Sur le quai, un ministre l’attend, elle est l’invitée du gouvernement, rencontrera dès le lendemain le président. Il ne lui restera, au chapitre suivant, qu’à rencontrer Saint-Exupéry. Le charme opérera … La question que l’on se pose, face à ces anecdotes et à bien d’autres, tient au degré d’affabulation qu’elles peuvent receler. Car il n’est pas question que de Consuelo, mais également de son mari et de leurs relations conjugales. A l’en croire, elle fut aimante, ce qui est très vraisemblable ; malheureuse de l’hostilité ambiante, des écarts et du détachement progressif de son mari ; soucieuse néanmoins de le fixer à sa table d’écrivain (peut-être pour “Vol de nuit” qui, contrairement à ce qu’elle affirme, n’a rien d’une lettre d’amour). Mais pour la suite ? De 1931 à 1938, la vie de Saint-Exupéry a traversé, auprès d’elle, sa plus large période de stérilité littéraire. Il ne retrouvera sa force créatrice qu’aux Etats-Unis, à l’écart, totalement ou relativement, de Consuelo. Cinquante-cinq ans après leur retour de New York, les malles-cabines qui conservaient jalousement toute la vie commune de Saint-Exupéry et de son épouse Consuelo livrent enfin leur mystère. Leur long exil avait laissé le champ libre aux légendes, aux mensonges, aux reniements. Le manuscrit retrouvé révèle enfin au quotidien l’existence poétique et bohème des enfants terribles que furent Antoine et Consuelo. Emouvant document écrit sur papier pelure, relié maladroitement d’un gros carton noir, et qui retrace la passion fatale qui unissait le couple. De retrouvailles fiévreuses en séparations cruelles, d’appartements loués en chambres d’hôtel, de nuits d’attente solitaires en instants de bonheur absolu, de trahisons en réconciliations, Consuelo témoigne d’un amour de légende. La petite Salvadorienne, la rose maltraitée et adorée du Petit Prince, savait raconter, dit-on, comme Schéhérazade. Du coup, elle nous invite à la relecture de Saint-Exupéry. Il apparaît, sous sa plume et dans ses souvenirs, dégagé de son auréole d’écrivain moraliste et rigide. Rendu à sa faiblesse et à sa grandeur d’homme. La Rose du “Petit Prince”, c’est elle. Saint-Exupéry écrivit avoir bâti sa vie sur cet amour. Vingt ans après la mort de Consuelo, cent ans après la naissance d’Antoine, les Mémoires de son égérie sont sortis des tiroirs. Dans sa langue vive et généreuse, Consuelo raconte la vie excentrique du couple, l’affection partagée, la douleur des multiples séparations forcées, transcendée par la poésie. Elle nous fait aussi découvrir un autre Saint-Ex, qui remet en cause les idées reçues sur ses rapports aux femmes, à sa mère, à la vie. Orné de photos, un document historique et littéraire de première importance, mais aussi une merveilleuse histoire d’amour.