Novembres

” Peut-être fallait-il pour arriver à l’automne cette longue semaine étrange où le soleil se débattait contre les approches du crépuscule, où la nuit s’obstinait tard le matin… Alors, l’été, cerné de toutes pans par la brièveté des jours, les brouillards, les petits matins glacés, éclatait pour quelques heures en bulles de miel, en effluves de pain chaud, concentrait ses derniers feux dans une tiédeur de moisson, des mollesses alanguies, des écroulements de fruits. Oui, c’était cela, exactement cela, ce court moment où la pomme se détache, le choc assourdi du fruit contre la terre… Ça lui revenait parfois mais de très loin, comme parviennent les bruits de la fête à l’enfant qu’on a laissé endormi sur la banquette. Et chaque fois il lui semblait qu’une part d’elle se détachait dans une chute lente. Qu’un peu d’elle se desquamait. ”