Ourania

Géographe et universitaire, Daniel Sillitoe, le narrateur, débarque au Mexique dans les années 80 dans le but d’effectuer les relevés topographiques des Terres chaudes de la région du Tepalcatepec. Parti à la rencontre de la terre mexicaine, Daniel croise deux tentatives réalisées d’utopies. L’Emporio, tout d’abord, sorte d’université populaire regroupant une communauté de chercheurs en sciences humaines autour de la figure de Don Thomas. Là, il deviendra l’amant de Dahlia, une jeune Portoricaine alcoolique. Parallèlement, la rencontre de Raphaël lui fait découvrir Campos, une communauté en marge, dans laquelle « on n’enseigne que la vie », où les enfants sont rois et dont la langue est « l’elmen », sorte de créole aux accents enfantins. Daniel s’inventera encore une autre quête, celle de Lili de la lagune, une prostituée qu’il n’aura de cesse de retrouver aux lisières de l’Emporio, avant d’assister à la disparition des deux utopies collectives. C’est le récit de la rencontre de ces deux manières d’être au monde que retrace JMG Le Clézio, croisant la voix de Daniel Sillitoe à celle des feuillets de Raphaël décrivant Campos. Mais si les utopies se délitent, nécessairement vouées à l’échec, dans Ourania le rêve reste, parce que « la réalité est un secret, c’est en rêvant qu’on est près du monde ». L’écriture et la langue aussi ; celles, poétiques et filantes, que Le Clézio choisit une nouvelle fois pour réaliser la parole et le roman des opprimés, d’ici et d’ailleurs. Enfant, comme bien d’autres enfants, J.M.G. Le Clézio s’était inventé un pays imaginaire et idéal : Ourania. Un nom dont il s’est souvenu en rédigeant ce roman consacré aux villes utopiques et à leur destin. Bien plus tard, le romancier s’installa dans un petit village du Mexique, dans cette région agricole très riche surnommée « la Suisse mexicaine », où il passa quinze années de sa vie. Il ne tarda pas à découvrit que deux cités idéales y avaient été édifiées peu après la fin de la Deuxième guerre mondiale. L’une, Santa Fe de la Laguna, fondée par un évêque, s’inspirait des préceptes développés dans L’Utopie de Thomas More. L’autre, plus modeste, avait été installée par des Jésuites. Ces deux sociétés utopiques différentes, mais toutes deux chrétiennes et s’adressant au même dieu, avaient brièvement constitué deux exemples avant de se déliter inéluctablement… À partir de ces faits historiques, J.M.G. Le Clézio a écrit le roman de l’échec des utopies, qu’il s’agisse de ces deux fondations, des « transhumants » du mouvement Arc-en-Ciel au tournant des années 1970-1980, ou de la révolution salvadorienne et de son animateur, Monseigneur Romero. Un échec inéluctable, car la force des choses finit par écraser le rêve. Mais un rêve nécessaire, parce que finalement plus important que la réalité. “”Quand j’ai compris que Mario était mort, tous les détails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large à ma grand-mère. Mario traversait le champ, un peu plus haut, à la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-être qu’il s’est pris les pieds dans une motte de terre, et il est tombé. La bombe a explosé. On n’a rien retrouvé de lui. C’était merveilleux. C’était comme si Mario s’était envolé vers un autre monde, vers Ourania. Puis les années ont passé, j’ai un peu oublié. Jusqu’à ce jour, vingt ans après, où le hasard m’a réuni avec le jeune homme le plus étrange que j’aie jamais rencontré”. C’est ainsi que Daniel Sillitoe, géographe en mission au centre du Mexique, découvre, grâce à son guide Raphaël, la république idéale de Campos, en marge de la Vallée, capitale de la terre noire du Chernozem, le rêve humaniste de l’Emporio, la zone rouge qui retient prisonnière Lili de la lagune, et l’amour pour Dahlia”. J. M. G. Le Clézio.