Paulette et Roger

Daniel Picouly est l’auteur chez Grasset de L’Enfant Léopard (Prix Renaudot 1999). Depuis Le champ de personne, il est l’un des auteurs français les plus populaires en librairie. « C’était comment, avant moi ? Qui ne s’est posé cette question ? Qui n’a jamais voulu savoir ? Pas savoir comment c’était, le monde, la vie, ou le coin de la rue. Non, savoir comment était le véritable Avant-moi : les parents. Leur histoire. Leur amour ». Le 5 novembre 1943, un enfant est parachuté, au sens littéral, dans son propre passé. Cinq ans avant sa naissance, alors que cet enfant mi-témoin mi-voyeur, va trembler, observer, commenter, fréquenter ses parents. Le roman de Daniel Picouly s’ouvre sur un coup de force logique, que le lecteur accepte volontiers. C’est une enquête généalogique, une réponse à la curiosité que chacun pourrait avoir, non seulement de sa propre enfance, mais surtout du passé dont on surgit. La dame aux bas gris, c’est la M’am. Le Sauveur de Vauzelles, le démineur d’une bombe de 500 tonnes, « nue comme une fumelle », c’est le P’pa, qui voit sa vie défiler en un centième de seconde. Pourquoi a-t-il le visage brûlé, plus brûlé encore que les gâteaux noircis que la M’am sort du four ? Fait-il de la Résistance ? Paulette et Roger se lit comme un roman familial, certes, mais aussi comme la reconstitution magique, enfantine, émouvante, épique, de la guerre vue par un garçon en culottes courtes. Dans la Cité-Jardin, la Résistance est un morceau de bravoure, et les allemands parfois des soldats Mokarex. Les avions ont un nom, les bombes une odeur, les brûlés jouent à l’Homme Invisible. “Un pouvoir magique vous permet de vous transporter dans le temps. Vous décidez de rechercher ce que faisaient vos parents avant votre naissance. Racontez.” Le dernier roman de Daniel Picouly est comme une grande rédaction sur ce sujet d’enfant. Le héros, propulsé dans le passé de sa famille, s’efforce de reconstituer son histoire, d’en combler les blancs, et surtout, de vérifier si tout s’est passé comme on le lui a raconté plus tard. Et évidemment, il en a beaucoup à apprendre : ce voyage initiatique sur les traces de Paulette et Roger, ses parents, lui réserve des surprises de taille, grossies encore par les yeux de l’enfant qui nous les livrent dans ce récit à cent à l’heure. Comme dans Le Champ de personne, Picouly nous plonge au cœur de souvenirs d’enfance mais, cette fois, de l’intérieur. La trouvaille est ingénieuse et donne sa force à ce roman attachant et drôle, même si parfois, l’artifice pèse un peu sur l’émotion. Quelques touches de lenteur l’auraient peut-être rendu plus juste. –Karla Manuele ” C’était comment, avant moi ? Qui ne s’est posé cette question ? Qui n’a jamais voulu savoir ? Pas savoir comment c’était, le monde, la vie, ou le coin de la rue. Non, savoir comment était le véritable avant moi : les parents. Leur histoire. Leur amour. Plus encore, qui n’a rêvé d’être là ? Présent. Témoin. Du premier regard. Premier rendez-vous. Etreinte. Dispute. Rêve. Non plus feuilleter l’album de famille mais le regarder s’animer. Y entrer. S’y mouvoir. Mais attention, les photos de famille sont tenues par quatre coins dont l’un est un secret. C’est souvent celui qui résiste le mieux. Alors, vous êtes saisi de vertige. Vous voulez refermer l’album. Mais trop tard. Vous avez goûté à cette sensation unique : exister du temps où vous n’existiez pas. Une espèce de délicieux trouble de la concordance des temps. Se retrouver conjugué au présent antérieur. J’espère avoir restitué assez de ce bonheur délicieusement volé pour donner envie à chacun de se demander : c’était comment, avant moi ? Et d’aller y voir. ” D.P.