Petite rue des Bouchers

Georges Moustaki, sa musique, ses chansons… tout un univers de délicatesse, de chaleur méditerranéenne, une certaine langueur, un éloge de la paresse, de la bienveillance, de la nonchalance. C’est cette atmosphère qu’on retrouve dans ce paradoxal polar, qui ne parvient pas à être à un roman noir et demeure une chanson tendre, secrètement émouvante. On imagine que Moustaki n’a pas vraiment envie de raconter ses “souvenirs de chanteur”. Ce qui ne signifie pas, bien au contraire, un dédain de la mémoire. Son goût pour la littérature policière et ses conversations avec Jerome Charyn lui ont donné l’idée de cette “fiction autobiographique” dans le Bruxelles des années 50, où un jeune musicien venu du Sud – le futur Georges Moustaki – a découvert le monde de la nuit, ses intrigues, ses violences, ses passions, ses règlements de comptes. Aux confidences directes, Moustaki a préféré ces détours de nostalgie, plus subtils, délicieux, dans un roman où “toute ressemblance avec des faits réels n’est absolument pas fortuite”. L’intrigue est habile, bien menée, mais ce n’est pas pour elle qu’on est enchanté de lire ce livre et qu’on le trouve trop bref … Bien sûr, on cherche à comprendre les mystères de l’histoire, notamment celui de la disparition d’Elsa, mais on sait bien qu’à la fin tout s’éclaircira – ou s’obscurcira encore. Toutefois, on préfère s’attarder près de Joséphine, la prostituée avisée, ou croiser celui qu’on surnomme “l’Abbé” et qui va devenir Jacques Brel, entonnant “une chanson en forme d’imprécation”. Ou encore retrouver Alexandre au Grenier, lorsqu’un pianiste emprunte son instrument et joue “Gaspard de la nuit”. Le bel Alexandre trouve un emploi de pianiste de bar au Grenier, situé Petite rue des Bouchers dans le quartier chaud du Bruxelles des années cinquante. Craquant comme un jeune tendron, il aime la vie, la musique et les femmes. Et celles-ci le lui rendent bien : Alexandre finit rarement seul la nuit dans sa chambre de bonne ouverte à tous les courants d’air et toutes les amourettes… Il y a “Elsa, la shampouineuse, Paloma la barmaid, Marie-Louise l’étudiante, Joséphine la courtisane, Leila la favorite, Betsy la Flamande, Gisèle la vendeuse de journaux…” Et perché sur son tabouret, Alexandre assiste à tous les petits trafics et conversations indiscrètes des malfrats à la petite semaine. Tolérant et insouciant, Alexandre a toujours une oreille qui traîne et un bon mot pour chacun. Mais une mort suspecte, une disparition et un incendie criminel vont bouleverser son univers interlope. Comme l’écrit Georges Moustaki lui-même, “toute ressemblance avec des faits réels n’est absolument pas fortuite…”. C’est dans le Bruxelles des années cinquante qu’il a découvert “le monde de la nuit, de la pègre, de la drogue, de la prostitution et du jazz…” Nostalgique, tendre et poétique, ce livre, au rythme nonchalant, ressemble aux plus belles chansons de Moustaki. –Claude Mesplède ” L’envie d’écrire Petite rue des Bouchersest née de mon goût pour les romans noirs et de ma rencontre avec Jérôme Charyn, un des maîtres du genre, qui m’a prodigué stimulation, conseils et encouragements. ” Le Bruxelles des années 50 où, tout jeune musicien, j’ai découvert pendant deux mois le monde de la nuit, de la pègre, de la drogue, de la prostitution et du jazz, m’a fourni le décor et les personnages de cette “fiction autobiographique” en forme de “polar”. C’est aussi un hommage à une Belgique qui s’est montrée hospitalière et savoureuse et dont l’exotisme fascinait le jeune Méditerranéen fraîchement exilé que j’étais. ” Toute ressemblance avec des faits réels n’est absolument pas fortuite : dans la boîte où je jouais, l’inoubliable Grenier de la Petite rue des Bouchers, j’étais, à mon piano, le spectateur (et parfois l’acteur) privilégié de toutes les intrigues et tous les trafics qui s’y tramaient. ” Ce récit a été aussi l’occasion de me souvenir des amours et des amitiés de cette époque qui ont marqué profondément ma vie affective et musicale. ” Georges Moustaki