Pourquoi tu m’aimes pas ?

«Ma mère lui tient froid. Elle transpire, la pauvre, à force de lui tendre de l?amour, qu?elle dit, qu?elle croit, et qu?il ne prend plus. C?est qu?ils vivent un amour qui ressemble à l?ennui, une étape imbécile, à deux, à se chamailler. Je crois qu?elle l?aime parce qu?il le faut. Lui reste pour l?enfant. L?enfant bientôt jeune homme qu?ils ont eu finalement.» Il a dix ans, il redoute le drame entre ses parents – qu?ils s?entretuent, par exemple. Jusqu?au jour où, las de leurs gesticulations, il accomplit en toute innocence un premier acte barbare et libérateur. Voilà comment on devient un méchant garçon, bien dans sa peau, de loin supérieur aux siens dans l?art de faire mal. Claire Castillon est douée pour ces histoires horribles murmurées à l?oreille du lecteur. Elle décrit la perversité comme un mal ordinaire. Elle a du style et du mordant. Claire Castillon a vingt-sept ans, elle a signé trois romans – Le Grenier, Je prends racine et La reine Claude – ; ainsi qu’une pièce de théâtre, La Poupée qui tousse, qui s’est jouée à Paris. Il y a des rencontres, comme ça, dans la vie, qu’on aimerait bien s’épargner. Comme celle de ce gosse, apparemment original, espiègle, un “p’tit con” pour son père, le chéri de sa maman. En marge à l’école, campé sur ses convictions au lycée, j’m’enfoutiste au travail et, de bout en bout, amoureux béat et obstiné d’une même femme. Accroc, tenace, héros des causes perdues, et rongé par une irresponsabilité terrifiante qui s’étend du meurtre à l’abandon d’un nouveau-né dans un parking. Sans jamais tomber dans le burlesque, l’exagération, Claire Castillon réussit là un tableau doux et amer de la folie, soulignant au passage les caractères tendres et cruels de l’enfance, s’appliquant à créer des personnages denses (le père en raté, la mère réduite à se prostituer) dans un milieu social humble et vaincu à l’avance. Le tout avec un style cassé, froid, tel un médecin légiste analysant une dépouille, distant et un regard drôle, qui n’est pas sans rappeler Howard Buten dans Quand j’avais cinq ans je m’ai tué. –Céline Darner