Prince des berlingots

Jamais nous n’aurons été plus en familiarité avec François Nourissier qu’avec ce roman. L’académicien, figure du monde des lettres, a plus de cinquante ans de carrière. Son premier roman L’Eau grise date de 1951. Nourissier a toujours cultivé le genre si particulier de la détestation de soi. Et ils ne sont pas nombreux ceux qui, comme lui, ont réussi à en faire une forme d’art. La plupart des écrivains s’arrête en chemin pour virer vaniteux, les autres s’en prennent au monde entier pour finir aigris. Face à la mort prochaine, atteint de la maladie de Parkinson, Nourissier continue, plus que jamais, à se raconter comme à distance de soi-même, se prenant soi-même comme sujet de moquerie, impitoyable et lucide sur cet homme qu’il est devenu avec l’usure du temps, “ce mec trois-pièces, ce gilet-cravate, ce gigot-flageolets”. Le Prince des berlingots, c’est lui évidemment et sa confession autobiographique joue l’énergie de l’écriture jusqu’au dernier souffle comme un repoussoir contre la mort. Rien ne nous est épargné de la lente décrépitude du corps malade : ni la victoire annoncée de M&M, comprenez la Maladie et la Mort, ni les terribles instants où le corps ne répond plus et où le grand romancier, couvert d’honneur et de gloire, devient incapable de fixer son esprit sur autre chose qu’une miette de pain pendant de longues minutes. Nourissier se décrit à l’instar d’une “voiture dont les roues patinent” et se voit, lui si fier et conquérant jadis, là, maintenant, rue de Vaugirard, à avoir peur de tout, des passants, du bruit des autos ; ou encore dans l’impossibilité de se tenir debout dans un café, en proie à une crise d’akinésie, il devine les moqueries des jeunes gens devant le spectacle de ce vieux monsieur inutile, “barbu cataleptique”. Dès que ce tête-à-tête face à la mort vire à l’insoutenable, Nourissier rivalise d’esprit sur le tragique, il réussit ce pari fou et cruel de “faire rire de soi sans devenir risible”. –Denis Gombert ” La maladie n’est pas allégorique. Elle est mon sujet : je la situe, la décris. Ce que l’on pourrait appeler la peste-Camus n’est pas mon propos. Je rêve d’écrire une Description de la maladie de P. à la façon de la Description de l’Égypte que, publia Vivant Denon en 1809. C’est une forêt, la maladie ! un labyrinthe, une maison inconnue qu’on visite dans la nuit. Tout ce qu’il s’y passe ! Les mensonges à dévoiler, les vérités à contourner. Regarde où tu marches. Je ne cherche pas à dire cela en disant ceci, ni ceci en disant cela, je vous raconte le paysage, droit devant, j’essaie de n’en pas détourner les yeux, alors que le conseil le plus souvent donné, avec une insistance grondeuse, bourrue, est justement de me carapater, de dérober (nul cavalier ne te ramènera sur l’obstacle), pas de dignité ! pas de grands airs, fais semblant de ne pas les voir, les garces postées là, à t’attendre, en blouses et bonnets, qui te disent : “Un peu engourdi, hein ? ce matin…” ” Nous la connaissons bien, cette Miss P. – la maladie de Parkinson, si vous préférez -, l’auteur nous l’a présentée il y a trois ans dans “A défaut de génie”. Il concubine avec elle depuis 1995. Le grand amour. A tel point qu’il nous livre, cette fois-ci, la chronique détaillée de ses ébats avec celle qui ne le lâche plus d’une semelle. … La maladie est pour cet écrivain une aubaine pour aller encore plus loin dans la mise à nu, pour s’écorcher à vif et courir vers le centre de lui-même. “Quelle entreprise ce récit veut-il mener à bien ? Discréditer la maladie, la déshonorer, lui arracher le masque horrifique, c’est-à-dire ridicule, dont l’affuble notre peur”.