Sans sang

Alors que la guerre est déjà terminée, quatre hommes investissent la ferme du docteur Roca, collaborateur supposé du régime qui vient de s’effondrer. Désireux de contribuer à l’édification d’un monde meilleur, traumatisés par les nombreux morts qui emplissent leur mémoire, ils le tuent sans même lui accorder le droit de comparaître devant un tribunal. Roca est défendu, en pure perte, par son jeune fils, qui ne tarde pas à être lui-même abattu. Sa fille, cachée sous une trappe, ne perd rien de ce qui se déroule en surface. Lorsque Tito, le plus jeune du commando, la découvre, il décide de se taire. Il se tait également lorsque ses compagnons mettent le feu à la ferme, condamnant l’enfant dont ils ignorent la présence. Bien des années plus tard, alors qu’il est devenu un vieil homme, Tito est abordé par une femme aux cheveux blancs, de quelques années plus jeune de lui. Il reconnaît en elle l’enfant cachée sous la trappe et comprend qu’elle est venue pour se venger. Mais la vie est parfois incompréhensible… Sans sang est certainement l’ouvre la plus bouleversante d’Alessandro Baricco, servie par une écriture nerveuse, tendue. Le romancier ne fait ici appel ni au pathos, ni aux grands sentiments. Il mène une réflexion saisissante sur une humanité aux prises avec l’horreur du passé, la guerre, le désir de vengeance. Une humanité qui part du principe qu’on « a beau s’efforcer de vivre une seule vie, les autres verront mille autres vies dedans, et c’est pour ça qu’on n’arrive pas à éviter de se faire du mal » “Dans la campagne, la vieille ferme de Mato Rujo demeurait aveugle, sculptée en noir contre la lumière du crépuscule. Seule tache dans le profil évidé de la plaine.Les quatre hommes arrivèrent dans une vieille Mercedes. La route était sèche et creusée – pauvre route de campagne. De la ferme, Manuel Roca les vit.Il s’approcha de la fenêtre. D’abord il vit la colonne de poussière s’élever au-dessus de la ligne des maïs. Puis il entendit le bruit du moteur. Plus personne n’avait de voiture, dans le coin. Manuel Roca le savait. Il vit la Mercedes apparaître au loin puis se perdre derrière une rangée de chênes. Ensuite, il ne regarda plus.Il revint vers la table et mit la main sur la tête de sa fille. Lève-toi, lui dit-il. Il prit une clé dans sa poche, la posa sur la table et fit un signe de tête à son fils. Tout de suite, dit son fils. C’étaient des enfants, deux enfants.” Les histoires de vengeance ont toujours inspiré les écrivains et souvent réjoui les lecteurs. Celle-ci ne ressemble à aucune autre. Divisée en deux temps, elle raconte d’abord les terribles représailles que quatre hommes vont exercer sur un autre – qu’ils ont surnommé “la Hyène” … Le lecteur retiendra ce qu’il voudra de ce petit roman aux allures de nouvelle, aussi énigmatique que l’est la fulgurance de la violence.