Sous des dehors si calmes

Des nouvelles ne devraient pas avoir besoin de préface elles devraient se suffire à elles-mêmes. Mais je suis trop professeur dans l’âme pour m’abstenir de tout commentaire ; et je déteste trop les malentendus pour ne pas tenter de m’expliquer, même brièvement. Dans les récits qui suivent, une femme dit “je”, et ce n’est pas moi ; c’est une certaine Anne, qui évoque des moments passés dans sa maison du Lubéron… Peut-être y a-t-il, en effet, des ressemblances. Pourtant, non, ce n’est pas moi. Alors, qui est-elle ? Je viens de l’appeler Anne ; et elle est un peu comme l’indéfini en anglais : an, any, c’est-à-dire n’importe qui. Mais il se trouve aussi qu’elle est placée là dans des conditions particulières. Alors qu’elle a une vie organisée à Paris, on ne la voit que dans sa maison du Lubéron, dans son jardin, dans le silence et la paix de la campagne. Elle est là, coupée de toutes les difficultés de la vie courante, du métier, de la famille ou de la politique… Dans le silence, on s’ouvre tout naturellement aux méandres et aux surprises de la vie intérieure. LA DEDICACE DE L’AUTEUR : Ce livre groupe neuf expériences, vécues par la même femme, dans le même jardin provençal, à des moments divers de sa vie. Ces expériences n’ont, en elles-mêmes, rien d’exceptionnel ou de sensationnel ; pourtant, elles suscitent à chaque fois un brusque glissement de sentiments et comme la découverte d’une réalité intérieure, jusque-là méconnue. Une vision nouvelle surgit à l’improviste. Je suis en effet convaincue que, dans le silence et le loisir, de telles révélations peuvent tout à coup surgir et elles prennent à mes yeux un sens parfois profond. Ce peut être un moment de paix près d’une eau qui coule, un souvenir, une rencontre, une inquiétude, un brusque rappel du passé. C’est ce que j’ai souvent ressenti et que j’ai ici tenté de décrire. (Jacqueline de Romilly)