Survivre

Il fut le témoin engagé et l’acteur de tous les combats du dernier demi-siècle, des défis, des missions impossibles et des causes perdues, aux prises avec les convulsions de l’Histoire en marche. Ce livre de souvenirs est la rencontre d’une époque et d’une intelligence avide de la comprendre, d’y jouer un rôle, au risque permanent de sa vie. Énarque, haut fonctionnaire, ambassadeur, ministre, journaliste, romancier, aventurier et navigateur, Jean-François Deniau n’obéit qu’à son courage et à sa passion de la justice et de la liberté. C’est un miracle qu’il ait survécu aux complots de la politique, aux pièges de la diplomatie, aux risques des maquis afghans ou des guerres bosniaques, comme aux dangers de la mer et aux atteintes de la maladie. Voici l’autoportrait d’un homme sans peur, d’un héros discret de notre temps. «Un livre de vie, un idéal, un bilan, un auteur aux prises avec les problèmes de l’heure, un ton, une qualité d’écriture, au final, un Deniau fidèle à lui-même et qui intéresse.» Edmonde Charles-Roux – La Provence Extrait du livre : La mort de près Salle de réa. Silence absolu. Je me réveille un instant, je perds conscience, je me réveille à demi ou au quart conscient. Je ne sais plus où je suis ni qui je suis, ni dans quel temps je suis. La pièce baigne dans une lumière très tamisée, verte, irréelle. Une lumière qui n’éclaire pas et n’est plus celle des vivants. Où finit la lumière, où commence l’ombre ? Comme je suis couché, immobile, très à plat, je ne perçois sous les paupières que la moitié supérieure des choses et des êtres. Des infirmières circulent. Sans aucun bruit comme si elles n’avaient pas de poids. Elles flottent dans l’étrange lumière. Elles sont voilées de vert comme est voilée la lumière, on ne voit que leurs yeux, immenses. On les appelle IBODE (Infirmières de Bloc Opératoire Diplômées d’État)… Plutôt le prénom d’une princesse lointaine pour troubadours d’un autre monde ; ou le nom de divinités obscures, de prêtresses d’un rite secret des falaises ou des nuages, qui tiennent par leurs regards l’âme des hommes. Si elles détournent les yeux, c’est la fin. Elles ne détournent pas les yeux. Ils vous suivent partout. On est en compagnie des yeux. Parfois on sent qu’un autre patient dans un lit voisin vient d’arriver. D’où ? Ou vient de partir. Pour où ? Toujours sans aucun bruit. Toujours dans cette lumière étrange. Je suis très naturellement et doucement convaincu que j’ai «sauté le pas». C’est fait, je suis «de l’autre côté». Je suis mort, ou au moins en train de mourir. J’ai l’impression d’avoir coulé, trop lourd, et en même temps, au contraire, de m’alléger et flotter dans l’air. Le monde où je suis n’a pas les mêmes lois de la pesanteur que le nôtre. Oui, je suis «passé». L’étrange lumière voilée, les personnages fantômes et muets, le silence intégral, l’absence de toute douleur ou même d’un quelconque sentiment ne peuvent qu’appartenir à l’autre bord. Désormais je le saurai. La mort n’est ni brutale, ni accueillante. On peut dire seulement : elle ne fait pas de bruit.