Un peu la guerre

“Après un bac scientifique j’avais bifurqué vers des études de lettres avec une idée derrière la tête. Nous sommes deux trois ans après mai 68, nous avions l’habitude des bouleversements mais ce que j’apprenais à l’université avait de quoi décourager. On m’annonçait que le roman était mort, ce qui n’était pas la meilleure nouvelle quand on se promettait de devenir écrivain. Mais mort de quoi ? Le siècle n’avait pas été avare en exterminations massives, ce dont on ne prenait pas encore pleinement conscience, alors face à ces montagnes de cadavres on n’allait pas se lamenter pour la mort d’un genre, le roman, parfaitement bourgeois et réactionnaire. La solution de remplacement ? Le texte, rien que le texte. Mais à la réflexion, il y avait une autre mort qui était passée inaperçue, sinon de ses proches et de ses amis, celle brutale de mon père. Est-ce que de cette mort du roman on ne pourrait pas faire le roman de la mort ? Le roman du mort ? Vingt ans plus tard j’amenais à l’éditeur le manuscrit qui glissait cette disparition d’un homme de quarante-et-un au milieu des massacres de la première guerre. Lequel éditeur s’alarma d’une autre disparition, celle du narrateur. Au bilan du siècle il convenait de rajouter deux victimes collatérales : le roman et moi”.