Une voix dans la nuit

Après les désormais mythiques Chroniques de San Francisco, les inconditionnels d’Armistead Maupin rongeaient leur frein. Que l’on se rassure, il revient avec sa patte inchangée, la griffe acérée d’un chat-tigre, égratignant gentiment le petit monde américain. Gabriel Noon, le narrateur, est un écrivain reconnu, figure de lance du milieu gay, il flirte avec la cinquantaine et la renommée. “Noon at night”, sa chronique diffusée sur la National Public Radio, est suivie assidûment par un grand nombre de fidèles. Finis les ébats dans les back-room enfumés, Gabriel Noon est devenu, comme il le dit, presque un conformiste de la cause homosexuelle, militant pour le safe sex et filant le parfait amour depuis dix ans avec son ami Jess. Mais une voix dans la nuit va réveiller la sensibilité de ce mandarin de la littérature gay. Cette voix est celle d’un enfant, Peter Lomax, âgé de 13 ans, qui lui fait parvenir le manuscrit de son autobiographie intitulée La Fabrique de cirages. Une autobiographie comme les autres, écrite par un petit singe savant !, se dit Noon, en entamant la lecture du manuscrit. En réalité, il s’agit de l’ensemble des sévices sexuels qu’a enduré le jeune garçon pendant des années. Noon est sous le choc. Il décide de rencontrer cet étrange garçon et très vite découvre en lui un fils spirituel. Drôle, caustique et profond, Armistead Maupin s’affirme dans Une voix dans la nuit comme un grand de la littérature contemporaine. –Denis Gombert Le livre publié en octobre aux Etats-Unis et qui vient de paraître en français, aux Editions de l’Olivier, “Une voix dans la nuit”, est ce qu’Armistead Maupin a écrit de plus autobiographique … Mais que l’on ne s’y trompe pas. Il ne faut pas croire non plus tout ce qu’il écrit. C’est un raconteur d’histoires, un écrivain de fiction. Enjoliver, imaginer, cela fait partie de son charme et son métier. C’est aussi dans le livre. Ce n’est pas par hasard que Gabriel Noone peut se lire No One, personne … Le réel et l’imaginaire, la vérité et le mensonge, se confondent dans sa vie comme dans ses livres. C’est aussi le thème d’ “Une voix dans la nuit”… Gabriel Noone, son double dans la fiction, va se trouver pris dans un scénario de thriller sentimental que n’aurait pas désavoué Hitchcock. Dans un autre San Francisco qui n’est plus non plus celui des années 70 et des Chroniques, mais “une ville pleine de cadavres ambulants” qui entame les années postsida avec cette ambiguïté nouvelle et terrible : ceux qui devaient mourir ne meurent plus, et tant pis pour ceux qui comptaient leur survivre, héroïquement. Gabriel Noone charme chaque nuit des milliers d’auditeurs de la baie de San Francisco. Parmi les fidèles de « Noone at Night » figure un adolescent de 13 ans brisé par le sida. En quête de soutien et de réconfort, Pete Lomax fait parvenir à son idole ses mémoires d’enfant battu. Quoi de plus touchant que le journal d’un enfant maltraité et abusé par ses parents ? « L’ange » Gabriel se laisse attendrir par les malheurs et la verve peu commune du jeune auteur. On assiste alors à l’éclosion d’une véritable amitié entre les deux protagonistes, qui se déroule uniquement au téléphone. Pete reconnaît en Grabriel le père qu’il n’a jamais eu. Là commence une intrigue à la Hitchcock, au moment où l’on croyait basculer dans une relation purement filiale. Une intrigue qui sert de prétexte à Armistead Maupin, l’auteur des fameuses Chroniques de San Francisco, pour remonter le cours de ses souvenirs. Une œuvre personnelle et aboutie, entre fiction et autobiographie. Auteur d’un feuilleton radiophonique écouté par des millions d’auditeurs, écrivain à succès, Gabriel Noone est une star. Ce qui ne l’empêche pas de pleurer à chaudes larmes quand Jess, son compagnon, le quitte brutalement. Mais voilà qu’un événement inattendu vient le tirer de sa déprime Pete, un garçon de treize ans porteur d’un lourd secret, fait irruption dans son existence, prenant la place du fils qu’il n’a jamais eu. C’est le début d’une incroyable histoire, où la réalité et l’illusion ne vont cesser de jouer à cache-cache, entraînant Gabriel Noone de plus en plus loin, dans une aventure qui bouleversera sa vie à jamais. Ambigu, sentimental, ironique, Gabriel Noone est la plus belle invention d’Armistead Maupin, qui nous donne ici un livre très personnel. Roman à suspense, Une voix dans la nuit est aussi un hommage à un genre porté à la perfection par Alfred Hitchcock dans Vertigo. Star de la radio et écrivain à succès, Gabriel Noone pleure à chaudes larmes le départ brutal de Jess, son compagnon. Pete, un garçon de treize ans fait alors irruption dans son existence, et le tire de la dépression en prenant la place du fils qu’il n’a jamais eu. C’est le début d’une amitié émouvante entre Gabriel Noone et cet enfant atteint du SIDA, victime de pédophiles. La mère de l’enfant comprendra-t-elle la relation qui les lie ? Armistead Maupin est né en 1944 à Washington. Il a combattu pendant la guerre du Vietnam, avant d’emménager à San Francisco, ville où il écrira Les Chroniques de San Francisco. D’abord parues dans un journal, elles seront éditées, en France par l’Olivier, et adaptées à la télévision. Ses ouvres se caractérisent par un souci de vivre librement passion, amour et sexualité.