Le Rendez-vous de Venise

“Je ne retournerai jamais à Venise. Les lieux que j’aimais commencent à s’embrumer dans ma mémoire. Ils perdent leurs contours, comme fait San Giorgio Maggiore au mois d’octobre dans la lumière du soir. Se pourrait-il que la Venise de mes souvenirs ait depuis longtemps cessé d’être tout à fait vraie ? Ses palais et ses campaniles ressemblent déjà sans doute à ceux que peingnait Turner : comme lui je les invente, je les reconstruis avec une matière plus fluide et plus vaporeuse, je les colore sans le vouloir, pour les faire un peu pous ressembler au bonheur que j’éprouvais à les contempler. Peut-être d’ailleurs est-ce de moins en moins d’eux que je me souviens, et de plus en plus de ce bonheur. Mais Judith ?” Lorsqu’il découvre le cahier secret à la mort de son oncle, Pierre n’en croit pas ses yeux. Qui est Judith ? Comment imaginer son austère vieil oncle Charles, éminent spécialiste du Quattrocento, en présence d’une femme ? Si les femmes n’étaient certes pas absentes de sa pensée, s’il les aimait, s’il parlait d’elles, il s’agissait toujours de femmes peintes. Et puis l’oncle Charles ne disait jamais “je”, pas plus qu’il ne s’intéressait à Turner. Pour Pierre, le mystère reste entier. Les années passent, il rencontre Judith à Rome et reçoit ses confidences. Avec son écriture élégante, grave et mélancolique, son incomparable érudition et sa grande fraîcheur d’inspiration, le dernier roman de Philippe Beaussant décoche littéralement une flèche en plein cour. Une sensible et magnifique réflexion sur l’amour et la peinture. Les femmes n?étaient pas absentes de la pensée de mon austère vieil oncle. Il les aimait. Je le sais : il était intarissable quand il parlait d?elles. Mais c?étaient toujours des femmes peintes, des tableaux, des portraits… Alors, qui était cette Judith dont il parlait avec tant d?amour et de regret dans le carnet que j?avais découvert après sa mort ? Et lui, qui était-il en vérité ? N?était-ce que l?historien d?art érudit et admiré que j?avais cru connaître? Et moi, qu?est-ce que je deviens, quand une femme déboule dans ma vie, et qu?elle n?est pas un tableau ? Philippe Beaussant est l’auteur de plusieurs romans (Le Biographe, L’Archéologue, La Belle au bois, Héloïse, Stradella) et d’ouvrages sur l’histoire et l’art de l’époque baroque (Versailles Opéra, Couperin, Rameau de A à Z, Lully, Le Roi-Soleil se lève aussi, Le Chant d’Orphée selon Monteverdi).