Les Sombres Feux du passé

363pages. in8. broché jaquette. “Ici, les gens me connaissent. Ça n’a pas toujours été le cas. ” Une entrée en matière fort discrète pour un personnage qui ne l’est pas moins. Le “docteur” Hata, ainsi nommé car il tient une boutique de matériel médical, n’avait que trois ans lorsque ses parents immigrèrent à New York. À l’âge de la retraite, le voilà à l’heure des bilans. Une voix s’élève, triste et monotone ccmme une litanie. Celle de cet être très tôt érodé, blanchi, terni par son déracinement, au point de vivre à côté de lui-même. À côté de cet amour qu’il laisse disparaître, à côté de sa relation avec Sunny, sa fille adoptive d’origine coréenne. Une fois seul, il ne sait que faire de cette ombre de lui-même qu’il est devenu. Sur sa vie, le crépuscule descend, noyant un peu plus cette ombre dans les ténèbres. Alors peuvent enfin surgir, dans la nuit, les étoiles de lointains souvenirs. Ccmme ceux de la tragédie qui, au cours de la Seconde Guerre mondiale, précipita sa vie dans une honte trop vite refoulée. Malgré une lenteur de la narration parfois forcée, Les Sombres Feux du passé se tient dans la lignée de cette littérature, toute de délicatesse, traitant de la recherche d’identité liée à l’émigration. Conseillons aussi sur le sujet le lumineux recueil de nouvelles de Jhumpa Lahiri, L’Interprète des maladies. -Laure Anciel A partir du récit du narrateur de son deuxième roman, M. Hata, un Américain d’origine japonaise, ayant plus de soixante-dix ans, installé depuis 1963 dans une petite ville de l’Etat de New York, Chang-rae Lee dépeint avec une cruauté d’une délicatesse extrême, le souci obsessionnel d’un homme, qui a mené une vie “d’obligations et de politesse”, “A Gesture Life”, comme le dit le titre original, perpétuellement soucieux de faire ce qu’il faut pour “être adopté comme citoyen, collègue ou partenaire” … Tout cela, le lecteur le sait dès les premiers chapitres, vaguement alarmé par cette apparence trop lisse, alerté par quelques éléments “qui ne collent pas” : l’incompréhension entre lui et sa fille, cette histoire d’amour avec Mary Burns qui a tourné court, sans raison apparente. Il suffira d’un incident – un incendie qu’il a lui-même malencontreusement provoqué – pour déchaîner des forces irrépressibles : les souvenirs sont moins faciles à contrôler qu’un comportement ; ils viennent heurter de plus en plus violemment la retraite de ce vieux monsieur affable et circonspect, surgissant comme la tête du nageur qui refait surface après un plongeon, brisant le miroir d’eau de la piscine. À Bedley Run, petite ville de l’État de New York où il tient depuis trente ans un magasin de matériel médical, le « docteur » Hata mène une existence calme et respectable. Ce discret célibataire a adopté une fillette d’origine coréenne. Quand elle se révolte contre lui et rejette son code de valeurs, le « docteur » Hata est désemparé. Il remâche cet échec, ressasse sa vie, jusqu’à laisser émerger le drame enfoui dans sa mémoire. Lorsqu’il était officier dans l’armée japonaise durant la Seconde Guerre mondiale, cinq jeunes Coréennes furent amenées dans leur campement pour servir de « femmes de réconfort » aux soldats. Amoureux de l’une d’elles, il tenta d’accomplir un acte héroïque, et précipita la tragédie. Tandis que se dénouent les fils de son existence, Hata comprend que sa conduite exemplaire et sa réserve masquaient un profond sentiment de honte. Et qu’il lui faut maintenant affronter les fantômes. Salué dès sa parution aux États-Unis (en 1999) comme un chef-d’œuvre, ce livre marque l’arrivée d’un écrivain de premier plan sur la scène internationale. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Pavans. Chang-rae Lee, jeune auteur coréen qui vit aux Etats-Unis depuis l’âge de trois ans – sa famille a quitté Séoul en 1968 -, trace le portrait attachant et nuancé d’un officier japonais, exilé solitaire qui a tenté maladroitement de s’opposer à la barbarie de la guerre et qui paye d’une poignante solitude sa volonté utopique mais sincère de s’opposer au cours de l’Histoire et de réparer les drames du passé.