Un été autour du cou

Simon a 11 ans lorsque la Monette, la quarantaine torride, va le déniaiser. Nous sommes dans les années cinquante, au cour d’un village de l’est de la France. Simon est un petit garçon rêveur, passionné par le découpage des actrices en photo dans les revues de cinéma. Ses parents, qui tiennent un bar-tabac-alimentation, végètent, immergés dans une vie provinciale rythmée par les émissions radio de Zappy Max. L’apparition de la Monette dans la routine de Simon est alors comme une onde d’espoir. D’abord enchanté par la belle, Simon est ensuite forcé. En prenant le garçon “pour un jouet qu’on jette une fois le plaisir passé”, cette dévoreuse d’hommes a anéanti ses espérances de tendresse, d’avenir, “et c’est pourquoi je vais mourir seul, rejeté, cassé… avec cet été à jamais noir, comme un bas autour du cou”. Cruellement poétique et beau ! “Le couvreur prit Simon par les épaules et, s’agenouillant, le regarda bien en face Dis-moi, petit, c’est elle ? Qu’est-ce qu’elle t’a fait, qu’est-ce qu’elle a fait pour te mettre dans cet état-là ? Bon sang, réponds-moi, gamin. Simon se dégagea, essuya ses larmes du plat de la main et, droit dans les yeux, lui rendit son regard. Sans ciller.Le couvreur secouait la tête de gauche à droite en répétant Bon Dieu, c’est pas vrai que ça l’a repris, c’est pas vrai.” ” La Monette avait tout, savait tout ; moi, rien. Elle m’a pris sous son aile, m’a roulé dans ses draps puis dans la farine. Puis foulé aux pieds, puis jeté dehors. J’avais douze ans à peine ; elle, trente de plus. “