Les voleurs de beauté – Prix Renaudot 1997

Paris, week-end du 15 août, au service psychiatrique de l’Hôtel-Dieu. Un homme au visage dissimulé par un masque antipollution est admis aux urgences. Mathilde, une interne de vingt-cinq ans, jolie mais qui n’aime guère son métier, est intriguée par le cas de Benjamin. Il va lui faire une étrange confession, alors que vient la nuit… Un soir d’hiver, Benjamin et sa fiancée Hélène sont bloqués par la neige dans une maison du Jura. Jérôme Steiner, l’hôte courtois, séducteur à la crinière blanche, Francesca, sa femme, une matrone vénéneuse, et Raymond, le valet, forment le comité d’accueil. Peu à peu, s’enhardissant, Benjamin inspecte le chalet, du grenier à la cave, et par mégarde découvre le secret des lieux : un boyau humide et souterrain, d’où monte soudain un cri de détresse. Une main le saisit au col. Steiner, fulminant de rage, lui explique alors sa théorie. Ce barbe-bleu et ses complices enferment dans cette cave des êtres coupables d’un seul crime : la beauté. Horrifié, hésitant entre l’incrédulité et la panique, Benjamin se voit proposer un pacte. Contre la liberté d’Hélène, il doit revenir à Paris et livrer trois jeunes femmes aux monstres du Jura. Le piège s’est définitivement refermé sur lui. Farce macabre ou réalité ? Le Fanoir, où la beauté se dessèche comme les feuilles entre les pages d’un herbier, existe-t-il vraiment ? Mathilde subira-t-elle à son tour la fascination de ce mouroir de la jeunesse, où le temps se venge de la beauté trop passagère ? La beauté est-elle un crime ? Faut-il punir les êtres superbes de nous infliger le spectacle de leur perfection ? Nous sommes le 15 août au service de garde de l’Hôtel-Dieu. Mathilde, une jeune interne en psychiatrie, reçoit l’étrange confession d’un patient, Benjamin, au visage dissimulé par un masque de tissu. Un soir d’hiver, Benjamin et sa fiancée Hélène, pris par une tempête de neige à la frontière franco-suisse, doivent se réfugier dans une ferme du Jura. Un curieux trio les accueille : un avocat affable aux allures de vieux beau, son épouse, une matrone vénéneuse, et leur homme à tout faire, domestique empressé. Tous trois leur prodiguent réconfort et douceurs. Peu à peu, le refuge se transforme en prison. Le couple ne parvient pas à quitter la maison de ses bienfaiteurs. Ceux-ci seraient-ils des Barbe-Bleue déguisés en citoyens ordinaires ? Que trament les comparses dans cette bâtisse isolée en pleine montagne ? Quand le récit s’achève, Mathilde est partagée entre la curiosité et la répulsion. Va-t-elle succomber au désir d’en savoir plus ? Baroque, angoissant, les Voleurs de beauté renoue avec cette écriture de la cruauté qui était celle de Lune de fiel. Benjamin, un écrivain mûr, et sa jeune fiancée, Hélène, rentrent du ski. Pris dans une tempête de neige, ils sont contraints de se réfugier dans le chalet de l’avocat Steiner, vieux séducteur sur le retour, et sa femme Francesca. Ils sont servis par un petit homme repoussant. Mais tout se gâte, une atmosphère pleine d’ambiguïtés s’abat sur la maison. Tandis que la vieillesse et la déchéance physique le guette, le couple du chalet semble avoir une revanche à prendre sur les visages jeunes et beaux. Entre conte fantastique et roman policier, cet ouvrage a valu à Pascal Bruckner le prix Renaudot en 1997.