Métaphysique des tubes

“Il existe des êtres qui ne subissent pas la loi de l’évolution. Ce sont les légumes cliniques”, ou des tubes par où circule seule la nourriture. Ces tubes ne sont pas pour autant sans cervelle puisqu’il arrive que celle-ci, suite à un “accident fatal”, se réveille soudain, et déclenche la vie. C’est exactement ce qu’a vécu la (très) jeune narratrice de Métaphysique des tubes durant les deux premières années de sa vie qui furent muettes, immobiles, végétatives, bref divines. Au sens propre, car ce singulier bébé n’ignore pas qu’il est Dieu lui-même, méditant sur ce monde qu’il hésite à rejoindre. Sous forme de monologues intérieurs, considérations philosophico-drolatiques, on déguste le récit de ces trois premières années d’une vie française au Japon, pays merveilleux où de la naissance à la maternelle, l’enfant est un dieu.

Depuis son entrée fracassante en littérature en 1992 avec Hygiène de l’assassin , Amélie Nothomb ne cesse de confirmer son talent singulier, au rythme d’un roman annuel. Elle est notamment l’auteur des Catilinaires , de Peplum et de Stupeur et Tremblements, lauréat du Grand Prix du roman de l’Académie française en 1999 et phénoménal succès public. –Laure Anciel

Au commencement Dieu était un tube, puissant de l’invincible force de l’inertie, se contentant d’absorber et d’excréter les aliments, sans aucune volonté. Il était né en 1967, au Japon, de parents belges. À deux ans, Dieu se réveilla, il hurla, et seul le plaisir sut apaiser sa colère. Il cessa alors d’être Dieu, pour devenir “Moi”. Vint le moment où il pouvait montrer à son entourage qu’il savait parler ; mais quels premiers mots choisir, pour faire plaisir à tous ? Avec une profondeur délicatement ourlée d’humour, la narratrice raconte les trois premières années de sa vie. On y découvre sa première tentative de suicide, sa rencontre avec le chocolat blanc ou son premier deuil. Amélie Nothomb nous offre un roman surprenant, admirablement écrit, en équilibre entre métaphysique et légèreté.

Jusqu’à deux ans et demi, Amélie se décrit comme un tube digestif, inerte et végétatif. Puis vient l’événement fondateur qui la fait chuter dans l’univers enfantin. Durant six mois s’ensuit la découverte du langage, des parents, des frères et soeurs, des nourrices japonaises, du jardin paradisiaque, des passions (le Japon et l’eau), des dégoûts (les carpes), des saisons, du temps. Tout ce qui, à partir de trois ans, constitue la personne humaine à jamais. Car à cet âge-là, tout est joué, le bonheur comme la tragédie… Tel est le message que nous envoie ce bébé à l’oeil noir observant fixement le monde avec acuité. Une acuité doublée d’un sens de l’ironie à la fois amusée et désespérée qui fait la singularité d’Amélie Nothomb.

Amélie Nothomb démontre ce que nous suspections : elle est née dieu avant de se rallier, deux ans plus tard, à l’humanité ordinaire. A trois ans, tout est consommé : elle décide d’être écrivain, le meilleur moyen de réconcilier la grâce divine et la pesanteur humaine. “Métaphysique des tubes” relate l’expérience d’un enfant surdoué – elle-même – qui prend conscience de la mort, du doute, de la fragilité, de l’amour et de la traîtrise des adultes qui disposent de leurs rejetons au gré de leurs fantasmes. L’intrépide romancière s’attaque sans vergogne à un grave sujet. Sa lucidité, son intelligence, sa paisible folie y font merveille et son humour gomme la cruauté du constat et l’ambition du projet.